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O  empresário 


A  Lourenço  Cayolla. 


(^^>^^^ela  velha  estrada,  que  seguia  atravéz  da 
~"W    y  serra    escalvada,    caminhava   o    pequeno 
I  grupo.    ISobre   o   mesmo  burro,  trôpego, 

-*-  que  a  custo  se  movia,  iam  dois  mendigos, 
um  muito  novo,  aleijado  das  pernas,  as 
duas  muletas  atravessadas  na  frente ;  o  outro,  rapaz 
duna  vinte  annos,  tinha  uma  das  mãos  voltada  para 
traz,  colladas  as  costas  ao  braço,  e  no  rosto,  picado 
das  bexigas,  d'uma  expressão  severa  e  triste,  eram 
horríveis  de  vêr-se  as  duas  orbitas  vasias  d'olhos,  me- 
donhas, o  vestígio  de  duas  chagas  escancaradas,  d'uns 
tons  avermelhados,  de  carne  em  sangue. 

Atraz,  montado  n'um  macho  pequeno,  ia  um  homem 
dos  seus  cincoenta  e  tantos  annos,  com  botas  altas  de 
coiro  branco,  bonnet  de  pelles  enterrado  na  cabeça, 
por  baixo  do  qual  sabiam  umas  melenas  ruivas,  com- 
pridas. 

Ao  longe,  n'uma  encosta,  perto  dura  valle  apertado, 
rastejava  uma  pequena  matta  de  pinheiros  muito  no- 
vos, e,  mais  distante,  avistava-se  numa  chapada,  cheia 
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de  vinhedos  e  vegetação  vária,  uma  povoação,  que, 
por  entre  arvoredo  verdejante,  espalhava  as  suas  casi- 
tas  brancas. 

A  poucos  passos  do  povoado,  assentando  no  alto 
d'uru  pequeno  outeiro,  alvejava  uma  ermida  no  fundo 
verde  escuro  da  ramaria  copada  d'uns  carvalhos,  que 
havia  ao  pé. 

O  sol  eseondia-se  lentamente  n'um  esplendor  de  luz 
amarellenta  com  laivos  de  fogo.  E  a  paizagem  tomava 
uns  cambiantes  suaves,  d'uma  tristeza  vaga. 

Era  d'uma  melancholia  grande  aquelle  pôr  de  sol, 
na  aridez  da  serra  tapetada  de  urze,  onde,  de  longe 
em  longe,  se  mostravam  raras  moitas  de  esteva. 

—  Toca-me  lâ  esse  animal,  diabo;  olha  que  não  da- 
mos comnoseo  na  villa  hoje,  disse  o  homem  do  bon- 
net  de  pelles  para  o  aleijadito  das  muletas. 

O  outro  bateu  no  burrito;  elle,  submisso,  indifferente 
quasi,  recebeu  a  bordoada,  mas  continuou  difficilmente, 
a  custo,  coxeando  sempre,  o  pobre  animal,  que  tam- 
bém era  aleijado. 

Caminharam  silenciosamente  longo  tempo.  O  cego 
entrou  a  cantarolar  uma  canção,  n'uma  toada  dolente, 
preguiçosa. 

—  Safa,  tem  estado  de  rachar  o  calor  hoje,  disse  o 
do  bonnet  de  pelle?. 

—  E  6  verdade,  sor  Simão,  confirmava  o  aleijadito 
das  pernas. 

O  cego  continuava  na  sua  cantilena  dolente. 

Como  carbúnculo  descommunal,  o  sol  sumia-se  em- 
fim  de  todo  no  esplendido  fundo  amarellcnto. 

Começavam  a  descer  para  a  chapada  verdejante  ;  o 
caminho  era  Íngreme  agora,  em  lacetes  apertados, 
cortando  entre  penedia;  depois,  mais  em  baixo,  en- 
travam n'nma  extensa  raatta,  de  pinheiros  muito  al- 
tos, de  copas  redondas,  d'um  verde  escuro.  A  viração 
da  tarde,  que  passava  refrescando  tudo  das  ardências 
do  dia,  balançava  de  manso  a  alta  copa  dos  pinheiros, 
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e,  em  toda  a  matta,  ia  um  rumorejar  vago,  de  mar 
distante. 

—  Se  nào  apertas  com  o  diabo  do  burrica/ho,  nào 
passamos  a  ribeira  com  dia. 

—  Mas  se  elle  nào  pôde  dar  passo,  tôr  Simão,  res- 
pondia o  das  muletas,  nem  eu  sei  como  deu  comsigó 
e  comnosco  aqui.  Hoje  entào  está  de  todo  da  perna; 
tem  dias.  Coitado,  é  como  eu,  tarai  bem  tenho  occasioes 
que  parece  que  se  me  partem  os  ossos  com  dores. 

—  l)eixn-te  de  conversa,  chega  lhe,  chega  lhe,  que 
é  tarde. 

O  outro,  záz...  traz,  ...mas,  qual?...  o  burrito 
nào  se  alterava,  era  diurna  resignação,  d'um  indirfe- 
rentismo  absoluto. 

Então  o  Simão  acercou-se  d 'uma  giesta  e  cortou 
unia  varita.  Elle  fustigava  desapiedadamente  o  animal, 
que  se  torcia,  torcia,  a  anca  de  lado,  sem  alterar  o 
andamento. 

—  Se  lhe  dá  outra,  gritava  o  eego,  atira  com  esta 
caranguejola  ao  meio  do  chão. 

—  Má  raios  te  partam,  estafermo!...  Ora  o  con- 
demnado,  que  nào  passa  d'este  passinho  d'anjo  !.  .  .  E 
é  que  vem  cahindo  a  noite,  e  d'aqui  á  ribeira  inda  é 
um  estirào  ! . . . 

—  Nào  lhe  dê  cuidado,  que  ha  de  levar  pouca  agua, 
se  fôsse  d'inverno  era  mais  serio,  disse  o  cego  com  o 
seu  accento  beirào. 

Entrava  de  cahir  a  noite,  uma  noite  tépida.  Mil  in- 
sectos erguiam  no  silencio  uma  alacridade  grande.  Na 
vastidão  do  azul,  escurecido  agora,  o  grande  cortejo 
dos  astros  vinha  surgindo,  sem  conto,  povoando  as  al- 
turas infinitas. 
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No  dia  seguinte,  logo  de  manha,  os  dois  percorriam 
as  ruas  da  villa,  no  peditório. 
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Na  frente  ia  o  mais  moço,  o  aleijado  das  pernas, 
uma  d'ellas,  muito  torta,  tocando  ainda  o  chào,  a  ou- 
tra encolhida,  bamboleando-se  como  coisa  morta ;  e 
elle,  apoiado  ás  muletas,  aos  solavancos,  bamboleava 
também  todo  o  seu  corpo  rachitico,  n'uns  movimentos 
cadenciados.  O  cego,  com  a  mão,  que  não  era  aleijada, 
agarrada  ao  hombro  do  outro,  seguia  atraz. 

Correram  assim  a  villa  toda,  batendo  de  porta  em 
porta. 

—  Oh !  Jeca,  disse  o  cego,  seria  bom  irmos  indo 
•pr'á  romaria,  a  tomar  logar. 

—  A  modos  que  tens  razão,  Chico,  isto  não  dá  na- 
da, inda  é  cedo  ;  vamos  até  lá,  e  ahi  debaixo  de  qual- 
quer arvore  petisca-se  alguma  coisa,  que  eu  já  tenho 
uma  larica,  que  nem  vejo. 

—  Pois. . .  vá  fora. 

Os  dois  cortaram  á  esquerda,  enfiaram  por  uma  rua- 
sita  estreita,  e,  a  poucos  passos,  estavam  nos  campos. 

—  Vae  estar  hoje  também  um  diasinho  quente,  um 
sol  dos  taes  de  fazer  cahir  os  passarinhos ! . . .  dizia  o 
Jeca. 

—  E'  tempo,  mas  antes  calor  do  qiCa  frio;  para  o 
próbe  não  ha  como  calor.  Com  frio  rapa  a  gente 
maus  bocados  ! . . . 

—  E  é  verdade,  o  calor,  para  quem  lhe  não  péza  a 
fatiota,  aguenta-se  melhor. 

Tinham  chegado  perto  d'uma  grande  arvore,  isola- 
da, pouco  longe  da  estrada. 

—  Oh  !  Chico,  temos  ali  poiso. 

—  Pois.  .  .   então  gira. 

—  Toma  tento  nas  pedras,  vem  bem  atraz  de  mim, 
que  o  terreno  não  é  bom. 

—  Não  tem  duvida. 

Foram  na  direcção  da  grande  arvore. 

Ahi,  procurando  a  sombra,  sentaram-se  no  chão,  e 
tiraram  do  bornal  pedaços  de  pão  e  de  queijo,  que  en- 
traram a  comer  sofregamente. 
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No  alto  lá  estava  a  ermida,  alvejando  entre  o  arvo- 
redo, e  na  sua  frente,  no  terreiro,  os  arcos  de  buxo, 
com  as  suas  bandeiras  multicores,  trapcjando  ao  ven- 
to ;  em  roda  as  barracas  das  tascas  improvisadas, 
com  a  grande  pipa  sobre  o  próprio  carro  ;  mais  longe 
carros  de  melancias  e  melões,  os  fartos  refrescos  doa 
pobres. 

Era  torno  da  ermida  havia  já  vida  e  movimento  e 
a  sineta  tangia  alegremente,  espalhando  o  som  agudo, 
festival,  por  esses  campos  fora. 

—  Oh  !  Jeca,  a  estas  horas  o  Simão  mio  ha-de  estar 
a  almoçar  pilo  duro  e  queijo  que  nem  o  demo  quereria. 

—  Isso  sim  ! .  .  .  Olha  lá  elle  !. .  . 

—  Tenho  uma  raiva  áquelle  home  que  nem  tu  sabes. 
Se  eu  tivesse  vista,  e  não  me  tivessem  aleijado  de 
pequenino. . . 

—  Então  tu  não  nasceste  assim  ?.  .  . 

—  Qual !.  .  .  .  A  cegueira  foi  mais  tarde,  das  bexi- 
gas, mas  o  aleijão  esse  foi  logo  em  pequeno. 

Eu  fiquei  sem  mãe  ao  nascer,  e  vae  meu  pae,  que 
tinha  maus  fígados,  recebeu  do  Simão  grossa  maquia 
para  me  aleijar  e  levar  depois  por  «sse  mundo,  a  pe- 
dir para  elle,  como  tu,  e  o  Pança,  que  Deus  tem. 

—  Sempre  ha  sortes  bem  mofinas  !. .  .  Mas.  . .  co- 
mo é  que  te  prantaram  a  mão  d'esse  feitio?.  .  . 

—  Ora,  com  ura  ferro  era  braza  queimaram-me  as 
costas  da  mão  e  o  braço,  depois .  .  .  zás .  .  .  um  pu- 
chão.  .  .  prompto;  deslocaram  por  esta  forma  a  mão 
ainda  tenra,  apertaram  isto  muito  bera,  intê  que  sol- 
dou de  todo. 

—  Safa,  que  dores  ! .  .  . 

—  Pois ! .  .  .  faz  tu  ideia  ! .  .  .  Oh  !  mas  o  peor  é  esta 
escuridão  em  que  vivo  ! .  .  .  Se  tivesse  vista,  mesmo 
aleijado  e  tudo,  aquelle  desalmado  via  um  dia  uma 
bruxa  coramigo,  olá  se  via!... 

—  Que  lhe  havemos  de  fazer,  Chico? .  .  .  E'  ir  le- 
vando esta  vida,  se  não  fosse  elle,  era  um  outro. 


AZUL   E  NEGRO 


Mas  para  onde  diabo  abalaria  o  Simão,  logo  de  ma- 
drugada, no  macho?. .  . 

— Isso  é  que  eu  não  sei,  mas  alli  anda  marosca,  ólá 
como  anda. 

—  Sim,  daquelle  condemnado  não  sae  coisa  boa! 
Ia  passando  já  muito  povo  a  caminho  da  ermiia. 

—  Chico,  vamos,  que  é  tarde. 

—  Está  dito,  Jeca,  toca  pró  fadário. 
Seguiram  estrada  fora. 

Quando  chegaram  perto  da  capellita,  viam-se  já, 
aos  lados  da  vereda,  que  levava  ao  alto,  enfileirados 
os  mendigos  andrajosos,  disformes,  exhibindo  horro- 
res. 

O  Jeca  e  o  Chico  tomavam  posições. 

Na  sua  cantilena  plangente,  com  exclamações  de  ef- 
feito,  elles  enumeravam  a  sua  miséria,  tentando  eom- 
ínover  o  coração  dos  que  passavam. 


Logo  de  manhã  cedo  partira  o  Simão.  Tomara  para 
o  lado  opposto  á  serra,  por  uma  azinhaga  entre  vi- 
nhedos, defendidos  por  pequenos  muros  de  pedra  solta. 

Elle  seguia  sempre,  ao  chouto  do  pequeno  macho. 
Dos  campos  vinha  um  aroma  suavissimo,  espalhado  na 
frescura  e  pureza  da  madrugada. 

Teria  andado  uma  légua,  parou  á  porta  d'uma  venda, 
isolada  á  beira  do  caminho. 

Apeou  se.  Encostado  á  umbreira  da  porta,  um  ho- 
mem, em  mangas  de  camisa,  fumava  pacificamente. 

—  Bons  dias,  tio  Pedro. 

—  Olá    seu  Simão,  vossê  por  qui  ? .  .  . 

—  E'  verdade.  Então  não  se  poderá  arranjar  coisa 
que  se  coma?.  .  . 
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—  Hum  ! .  .  .  sempre  ha  de  haver. 

—  Pois.  .  .  leve  mo  o  machito  para  o  alpendre,  dei- 
te-lhe  bua  mSo  cheia  de  feno,  e  mande  lá  preparar 
isso. 

—  O  !  Gregoria,  gritou  para  dentro  o  Pedro,  \." 
se  arranjas  alguma  coisa  aqui  6  sôr  SimSo. 

—  Só  se  for  uma.  frita  de  chouriço  com  ovos. 

—  Venha,  respondeu  o  SimSo. 

—  Vaejá,  é  ura  instantinho. 

O   Pedro  voltara  de  pensar  o  machito. 

Pouco  depois,  a  snr.a  Gregoria  pu  ha  na  frente  do 
Simão,  sobre  uma  pequena  meza  de  pinho,  a  um  canto 
da  tavcim,  um  grande  prato  com  a  loura  fritada  de 
chouriço  e  ovos. 

—  E  a  pinga,  que  tal?.  .  . 

—  De  primeira,  verá;  aflirmava  o  Pedro;  oh!  Gre- 
goria, traze-lhe  do  que  chegou  hontem,  que  o  outro  já 
tem  um  piquesinho. 

O  Pedro  sentara- se  do  outro  lado  da  mesa,  n'um 
banco  de  madeira,  fumando  sempre  o  cigarríto.  O  Si- 
mào comia  com  appetite,  e  saboreava  deliciosamente  a 
boa  pinga,  dando  no  Hm  de  cada  libação,  com  a  lingua, 
o  estalo  do  costume,  a  expandir  se  num  ah  ! .  .  .  pro- 
longado. 

—  Este  dá  vida  aos  mortos,  tio  Pedro. 

—  Não  lho  dizia  eu,  isso  é  do  bom. 

—  Não   haverá  por  lá  umas  azeitoninhas  ? 

—  Gregoria  ! . .  .  azeitonas,  ordenava  laconicamente 
o  Pedro. 

—  Diga  me,  tio  Pedro,  quanto  vae  d'aqui  6  Casal 
Novo  ? 

—  Tem  por  lá  )iegocitho  ?.  .  . 

—  Hum  ! .  .  .  talvez.  .  . 

—  São  duas  léguas,  bem  puxadas,  c  ha  de  metter 
por  Santo  Xisto;  mas  se  vossê  lá  vae  por  causa  do  pe- 
queno, desconfio  que  perde  o  seu  tempo. 

—  Tem-se  visto  muita  coisa. 
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—  O  pae  é  sovina,  se  entrar  no  negocio  ha  de  que- 
rer bom  bago,  mas  a  mãe,  cuidado  com  ella,  que  é  le- 
vadinha  da  breca. 

—  Veremos,  veremos,  eu  lhe  contarei. 
Se  houvesse  um  bocadito  de  queijo..  . 

—  Gregoria  !.  .  .  queijo,  dizia  para  dentro  o  Pedro. 
O  Simão  continuava  no  seu  grande  ah!.  .  .  expan- 
sivo, depois  das  libações  repetidas. 

Pouco  depois,  pagava  e  partia. 

—  Tome  tento  com  á*  mulhersinha,  que  não  é  para 
graças,  aconselhava  ainda  da  porta  o  taverneiro. 


Seriam  umas  dez  horas  da  manhã  quando  o  Simão 
avistou  o  Casal  Novo.  Lá  estava,  cm  baixo,  junto  do 
seu  pomar  frondoso,  de  larangeiras,  a  casita  térrea, 
com  o  seu  cerrado  cm  roda,  e  o  camposito,  de  milho 
verdejante,  alasírando-se  pela  várzea  fora. 

O  Simão  descia  agora  a  encosta ;  quando  chegou  á 
cancella  do  cerradc,  apeou-se,  empurrou-a  e  entrou. 
A'  porta  da  casita  um  homem  apparelhava  uma  burra, 
presa  a  uma  argolla. 

—  Ora  salve-o  Deus. 

—  Viva,  senhor. 

—  Vossemecê  é  que  é  o  caseiro? 

—  Para  o  servir.  .  . 

—  Pois.  .  .  eu  tinha  que  lhe  falar  muito  a  sós. . . 

—  Pode  falar  á  vontade,  câ  não  está  ninguém,  a 
mulher  foi  á  fonte,  e  o  pequeno.  ..  com  esse  nãv,  se 
conta,  está  para  ahi.  .  . 

— Pois.  .  .  dizia  o  outro  coçando  a  cabeça,  por  causa 
do  pequeno  6  que  eu  vinha. 

—  Por  causa  do  pequeno  ? 

—Sim.  Vossemecê  não  leve  a  mal,  mas.  . .  negócios 
são  negócios.  .  . 
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—  Que  diabo  do  negócios  pôde  vossemecê  ter  com 
o  rapaz  ? .  .  .  E'  boa  ! .  .  . 

—  Não  é  com  elle,  com  vossemecê  é  que  eu  posso 
fazer  negocio. 

—  Homem,  explique-se. 

—  Eu  lhe  digo,  o  sôr  perdoará,  mas  a  mim  disse- 
ram me  que  o  pequeno  eia...  sim...  a  modos  que 
não  tem  o  juizo  todo.  .  . 

—  Todo?.  .  .  isso  é  favor.  Qual  juizo,  nem  qual  ca- 
baças ! .  .  . 

—  Pois...  foi,  foi  isso  mesmo  que  me  disseram. 
Ora  a  vossemecê  de  que  lhe  serve  o  rapaz  em  tal 

estado  ? .  .  . 

—  A  mim?...  De  coisa  nenhuma,  uma  carga  de 
trabalhos,  já  se  vê. 

—  tí'  isso,  uma  carga  de  trabalhos;  a  si  de  nada 
lhe  serve,  e  a  mim.  .  .  talvez  servisse. 

—  Hom'éssa!.  .  .  Vossê  já  o  viu  bem?  ora  assome-se 
ahi  a  essa  janella,  que  elle  lá  está. 

A  um  canto  da  saleta,  sentado  no  pavimento  as 
pernas  cruzadas,  uma  creança  d'uns  doze  annos  fazia 
girar  constantemente  no  mesmo  sentido,  prezo  d'um 
fio,  que  sustentava  n'uma  das  mão9,  um  pedacíto  de 
madeira.  Tinha  a  cabeça  extraordinariamente  desen- 
volvida, o  corpito  enfezado,  a  face  da  pallidez  dos 
mortos,  o  olhar  vago  e  triste,  fito  na  extremidade  da 
linha,  que  agitava  continuamente. 

—  Que  bella  coisa!...  pensou  comsigo  o  Simão. 
Coitadinho,  que  desgraça!.  .  .   dizia  para  o  outro. 

—  Pois.  .  .  tenho  minha  curiosidade  era  saber  para 
que  diacho  lhe  serviria  o  rapaz. 

—  Eu  lhe  digo,  querendo  vossemecê,  levava  com- 
migo  o  rapaz  (por  um  certo  tempo,  que  combinásse- 
mos, já  se  vê),  e.  .  .  ahi  por  essas  feiras.  .  .  «empre 
se  arranjavam  uns  cobres,  a  pedir. 

—  Levar-me  o  pequeno!...   gritou  elle  indignado. 

—  Ai!  socegue,  que  ha  de  ser  bem  tratado;  c  de- 
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pois,  eu  levo-o  lá  pra  longe,  onde  ninguém  o  conhe 
ça;    passado   o  tempo  do  ajuste,   torno  o  trazer-lh'o, 
se  quizer,  renovamos  o  contracto,  e  se  não .  .  .  adeus, 
fica   vosso  com  o  pequeno.  E    depois   mais   baixo: 

—  Olhe  que  eu.  .  .  até  umas  vinte  libritas  ainda  en- 
trava em  ajuste,  já  se  vê,  segundo  o  tempo  que  eu  fi- 
car com  elle.  .  . 

O  camponez  empallideceu  á  voz  das  vinte  libras. 
Por  essa  quantia  comprava  elle  a  beira  de  terra  do 
Zé  da  Nora.  Tanta  vez  sonhara  com  a  fortuna  de  ad- 
quirir aquelle  campo,  lá  ao  fundo,  á  beira  do  ribeiro, 
mesmo  ao  lado  do  seu! . .  . 

Que  bella  fazenda  ficaria  depois!...  boa  terra,  e 
tudo  de  regadio  ! .  .  .  Era  uma  tentação.  Demais,  para 
que  lhe  servia  o  pequeno?  Para  ali  todo  o  santo  dia, 
toda  a  vida  !  como  um  inútil,  uma  coisa  morta,  uma 
carga  de  trabalhos,  como  elle  dizia. 

Era  uma  tentação,  olá ! .  . .  O  peor  seria  a  mulher  ; 
havia  de  recalcitrar,  difficil  de  convencer  ;  disforme, 
como  era,  tinha-lhe  muito  amor.  Adeus.  Se  elle  des- 
pachasse o  negocio  antes  d'e!la  vir?...  depois,  fosse 
lá  desmanchar  o  que  já  não  tinha  remédio. 

E,  na  sua  avareza  de  aldeão,  sorria-lhe  o  nego- 
cio. 

Por  fatalidade,  n'esse  momento  entrava  á  cancella  a 
mulher,  o  cântaro  da  agua,  muito  direito,  á  cabeça. 
C)  marido  franziu  a  testa,  agoirava  mal  do  caso,  eom- 
tudo,  era  tentar  sempre. 

Quando  já  estava  próxima,   principiou  elle  : 

—  Sabes,  Maria,  este  senhor  eslava  aqui  a  propor- 
me  um  negociosito . .  . 

—  Ai ! .  . .  sim  ? . . .  eu  já  lhe  falo,  meu  senhor. 
E  entrava  a  depor  o  cântaro  na  cosinha. 

Pouco  depois,  voltava,  e,  com  um  sorriso  bonachei- 
rão na  face,  indagava  do  outro  : 

—  Então  que  se  lhe  ofFerece?...  Mas...  á  porta!... 
não  quer  entrar  ? .  .  . 
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—  Nada,  não,  aqui  mesmo;  o  seu  homem  que  lhe 
diga  a  que  venho.  .  . 

O  marido  entào  entrava  a  explicar-lhe  o  caso  ;  mas 
o  rosto  d'ella  torvava-se  da  indignação  crescente,  até 
que,  sem  poder  conter-se,  explodiu  em  ira  : 

—  Corja  de  malandros  que  ha  por  esse  mundo  !.  .  . 
E  tu  ainda  teus  coragem  para  me  falar  em  Bemelbante 
pouca  vergonha!.  .  .  O  rilho  das  minhas  entranhas!... 
o  rico  filhinho  da  minh'alma!.  .  . 

E  voltando  se  para  o  Simào  : 

—  Vossê...  fuja- me  da  vista!.,  e  quanto  antes, 
que  eu  já  não  respondo  por  mim,  ouviu?...  Era 
muito  capaz  de  o  esganar  antes  de  me  arrancar  dos 
braços  o  desgraçadinho  !.  .  .  Gire,  ponha  se-me  a  an- 
dar, e  já,  se  não  quer  que  eu  vá  dizer  ás  justiças, 
que  casta  d'homem  vossê  é,  entende  ? 

O  JSiinão,  vendo  o  negocio  perdido,  tratava  de  mon- 
tar logo,  e  partir.  O  marido  ainda  a  medo  arriscava 
umas  palavras  hanaea  ;  mas  n'ella  havia  imprecações 
violentas,  soberba  de  ódio  contra  os  dois  miseráveis, 
que  tão  bem  se  comprehendiam. 

O  Simão  no  choutosinho  miúdo  do  machito  passava 
já  a  cancella  do  cerrado,  debaixo  duma  chuva  de 
maldições  que  a  Maria,  de  mãos  nas  ancas,  lhe  man- 
dava ainda  da  porta. 

E  ella,  como  a  leoa  ferida,  sublime  na  sua  indigna- 
ção, passeava  de  lado  a  lado,  na  saleta  agora,  até  que 
foi  expandir  em  lagrimas  a  sua  dôr  intima,  cobrindo 
sofregamente  de  beijos  ardentes  a  face  morta  do  idio- 
ta !..  .  E-elle,  o  filho,  no  mesmo  canto,  no  indifferen- 
tismo  absoluto,  continuava  impassível  a  fazer  girar 
em  roda,  sempre  para  o  mesmo  lado,  o  pedacito  de 
pau,  que  pendia  da  extremidade  do  fio. 


6X^e 


Como  a  outra 


A  Accaclo  de  Paiva 


luz  baça  do  dia  chuvoso  d'inverno,  que  vi- 
nha do  postigo,  ia  cahir  sobre  o  pequeno  ca- 
tre., onde  o  corpito  da  doente   avultava 
pouco,  debaixo  da  manta  de   retalhos, 
que  o  cobria. 

Teria  quatro  annos;  a  cabecita,  afogueada  pela  febre, 
descançava,  d'olhos  cerrados,  sobre  o  travesseiro,  e 
os  cabellos  muito  loiros,  da  cor  das  searas  amadure- 
cidas pelos  raios  do  sol  quente  e  bom,  destacavam 
em  anneis,  suavemente,  sobre  os  andrajos  da  coberta. 
Ao  lado,  sentada  n'uma  velha  cadeira  de  bucho,  a 
irmã  mais  velha  olhava  ora  para  a  outra,  que  parecia 
dormir,  ora  para  a  porta  da  rua. 

Reinava  silencio  profundo,  cortado  só  pelo  respirar 
cavo  da  doente,  e  o  estalar  rijo  da  chuva  na  calçada. 
O  pavimento  era  de  tijolo,  já  muito  gasto ;  as  pare- 
des, caiadas  de  branco,  mostravam  de  longe  em  longe 
manchas  rugosas,  boccados  da  argamassa.  Junto  da  ca- 
deira, onde  estava  sentada  amais  velha,  —  a  Mariqui- 
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tas, — havia  uma  carunchosa  meza  de  pinho-,  por  ci- 
ma, na  prateleira,  pintada  de  encarnado,  meia  dúzia 
de  pratos,  de  louça  ordinária,  mostravam  se  muito  lim- 
pos e  muito  alinhados.  A  um  canto,  junto  da  pequena 
lareira,  sem  lume,  nua  e  fria,  pendia,  espetada  na  pa- 
rede, uma  candeia  sem  luz. 


Cessara  a  chuva.  A  doentinha  suspirou;  a  mais  ve- 
lha voltou  a  cabeça  e  olhou  a  anciosa  f  a  pequena 
murmurava  palavras  sem  nexo,  depois  cahia  de  novo 
na  modorra  da  febre. 

A  Mariquitas,  com  muito  cuidado,  metteu  debaixo 
da  manta  de  trapos  o  bracito  que  a  irmã  deitara  para 
fora,  muito  branco,  da  maciez  dos  lírios,  e  voltou  a 
sentar-se  na  cadeira,  olhando  anciosa  novamente  para 
a  porta. 

Sentiram-se  passos  na  rua ;  pararam,  bateram,  era 
elle ;  a  Mariquitas  correu  a  abrir. 

O   doutor  entrou,   olhou  em  roda  e  perguntou-lhe  : 

—  Onde  está  teu  pae,  ou  tua  mãe?.  .  . 

—  A  mae .  .  .  morreu,  o  pae  está  muito  longe,  na 
empreitada,  volta  para  o  mez  que  entra. 

—  Então  não  tens  ninguém?  és  tu  só?  d'essa  eda- 
de  ! . . . 

—  Eu.  . .  já  tenho  oito  ânuos,  e.  .  .  para  tratar  da 
minha   irmã  não  é  necessário  mais  ninguém. 

O  medico  sorria,  fixando  o  olhar  intelligente  da 
creanea. 

—  E  a  doente  ? 

—  Está  alli,  e  apontava  o  vulto  pequenino,  enco- 
lhido. 
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Elle  approximou  se,  curvou-ie  sobre  cila,  tomou-llic 
o  pulso  c  indagou  da  outra  : 

—  Ouve  cá,  a  tua  irmãsita  não  se  queixou  de  do- 
res ? 

—  Sim,  muito,  na  garganta. 

—  E  ha  quanto  tempo  está  doente? 

—  Ha  três  dias,  mas...  hoje  tem  tido  muito  calor 
e  dorme  assim  desde  pela  manha* ;  de  quando  em 
quando  pede  agua,  e  fala  muito,  a  sonhar.  .  . 

—  Com  que  então  tu  vives  aqui  c  mais  a  tua  irmã, 
as  duas  sosinhas  ;  mas.  .  .   por  cá  não  vem  ninguém? 

—  A  senhora  Rosa,  todos  os  dias  nos  traz  do  seu 
caldo. 

—  E  onde  vive  a  Rosa  ? 

—  Alli  defronte. 

—  Vac  chamal-a,  anda. 
A  pequenita  foi  l'>g<>. 

Dahi  a  pouco  entrava  uma  mooetona  robusta,  de 
bôa  cara  rosada  e  franca,  a  Mariquitas  pela  mão. 

—  Muito  bons  dias,  senhor  doutor,  então  a  doen- 
tinha ? 

—  Está  mal,  e  aqui  não  se  pôde  curar,  é  necessário 
leval-a  para  o  hospital. 

Assim  que  tal  ouviu  a  Mariquitas  desatou  n'um 
berreiro  infernal:  que  não...  que  não!...  não  queria 
que  lhe  levassem  a  irmã.  EUa  alli  estava  para  a  tra- 
tar, o  medico  não  sabia  do  que  ella  era  capaz.  .  . 
que  experimentasse...  veria...  era  deveras  uma 
mulhersinha.  E  agarrava-se  supplicante  ás  pernas  do 
doutor,  toda  em  lagrimas,  pedindo  que  lhe  não  levas- 
se a  irmã. 

—  Socega,  ninguém  lhe  ha-de  fazer  mal.  Ainda  a 
has-dc  ver  bôa  c  alegre  e  brincarão  depois  muito  as 
duas. 
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O  medico,  ao  sahir,  levara  comsigo  a  visinha.  Cá 
fora  disse-lhe  que  aquillo  não  podia  continuar;  a  pe- 
quenita gravemente  doente,  as  duas  pobres  creanças 
sós,  sem  recursos,  sem  amparo. . .  Ia  ao  hospital  dar 
ordem  para  que  a  viessem  buscar,  e  a  Rosa  levaria  a 
mais  velha  para  casa,  elle  pagava  a  despeza. 

Esteve  por  tudo  a  visinha,  e  o  medico  partiu 
emfim. 

Era  tarde  quando  chegou  a  maca.  A  Mariquitas 
teve  assomos  de  raiva  contra  os  que  lhe  vinham  rou- 
bar a  sua  irmã.  Por  coisa  nenhuma  a  queria  deixar 
sahir,  cobrindo-a  de  beijos  e  lagrimas,  .deitada  sobre 
ella,  estreitando-a  nervosa  nos  braços  pequeninos, 
como  coisa  sua. 

A  Rosa,  com  muita  meiguice,  lá  conseguiu  fazer-lhe 
perceber  que  era  indispensável  deixal-a  partir,  o  se- 
nhor doutor  dissera  que  só  no  hospital  a  poderia  cu- 
rar. .  . 

A  Mariquitas,  soluçante,  resignára-se,  calada,  e  as 
lagrimas  deslisavam  mansamente  pela  sua  pequenina 
face  de  rosa,  n'uma  angustia  atroz. 

Os  homens  tomaram  então  o  corpinho  da  doente  e 
metteram-no  na  maca,  correram  as  cortinas,  levanta- 
ram-na  do  chão  e  partiram. 

A  Mariquitas  correu  á  porta  com  a  Rosa. 

A  maca,  n'uina  cadencia  certa,  ia  seguindo  rua 
acima.  . . 

Cessara  de  todo  a  chuva.  O  sol  doentio  do  inverno, 
espalhava  uniformemente  um  tom  amarello  nos  cam- 
pos alagados,  e  no  ceu,  d'um  azul  muito  diaphano, 
fugiam  agora  apressadas  as  nuvens  alvas  e  puras,  en- 
novelando-se,  espraiando-se  depois.   Um  ventinho  tinu 
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fazia  baloiçar  docemente  a  ratnaria  núa  e  húmida 
d'mna  grande  arvore,  cujos  ramos  fustigavam  de  luve 
a  casita,  que  ficava  agora  para  alli  abandonada. 

A  pequena,  agarrada  á  visinha,  como  ao  único  apoio, 
olhava  atravéz  do  nevoeiro  das  lagrimas  a  maca,  que 
se  afastava  ;  e  quando  se  perdeu  de  todo,  ao  dobrar 
da  esquina,  ella  voltou-se  para  a  Rosa  n'uraa  dor  muito 
intima,  do  fundo  d'alma  : 

—  Ah!  que  nunca  mais  a  vejo!...  como  á  ou- 
tra ! .  .  . 

—  Como  á  outra  quem  ?.  .  .  tola.  .  . 

—  Um  dia  também  assim  me  levaram  a  màe  e  ella 
nunca  mais  voltou  !.  .  . 

K  foi  assim. 

Como  a  outra,  a  pequenita  nunca  mais  voltou. 


O  voto  eleitoral 


A  José  Joaquim  Ferreira 


-^  "▼'avia  ainda  no  poente  ura  vivo  listrSo  todo 
CS^l^^l     em    fogo,  cortando  horisontalmente  o  bello 

JL  tom    d'um    doirado    desmaiado,    d'uma 

Vj^)  tf ansparencia  puríssima,  esbatida  do 
luz  pallida  que  pouco  a  pouco  morria  docemente. 

Era  a  hora  triste  do  crepúsculo. 

A'  porta  do  escriptorio,  ao  rez-do-chào  do  palacete, 
António  de  Sousa  despedia  se  dos  vários  influentes 
eleitoraes,  dava  as  ultimas  ordens,  fazia  ainda  reeom- 
mendaçSes  especiaes : 

—  Joio  da  Cruz,  tenha  me  de  olho  o  abbade 
d'Ag'iieira,  nRo  se  passe  elle,  hein  ?  Aquelle  diabo 
nSo  6  de  fiar,  tome  cuidado. 

—  Deixe  o  commigo,  dizia  o  outro  convicto,  te- 
nho :i  aqui.  E  levantava  o  braço,  mostrando  o  punho 
cerrado.  Fique  descansado. 

—  Nunca  fiando.  Chegue  !á  sempre,  lembre-se  que 
o  homem  leva  comsigo  quasi  toda  a  freguezia.  Atire- 
se  até  á  aldeia,  segure-o,  segure  o  deveras,  a  batalha 
está  a  dar-se,  vosso  sabe.  .  .  depois  d'amanhã.  Ah!... 
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Oh !  Barradas,  (dizia  rapidamente  voltando-se  para 
dentro  para  o  secretario,  sentado  em  frente  d'um 
grande  bufete,  coberto  de  papelada\  lem  ahi  o  ca- 
dastro da  Matriz,  não?  Ora...  temos  que  vêr  isso, 
parece-me  que  me  escapou  um  diabo  qualquer. 

E  voltado  outra  vez  para  os  mais,  que  ficavam  no 
átrio,  á  porta : 

—  Pois .  .  .  adeusinho,  boa  noite  ;  amanhã  por  esta» 
horas  appareçam  sempre ;  a  coisa  não  está  para  brin- 
cadeiras. Boa  noite. 

—  Bôa  noite,  responderam  os  outros  em  coro. 

—  Não  se  esqueça,  Joào  da  Cruz,  salte-me  na 
Aguieira,  hein?. .  . 

—  Deixe-o  commigo,  'ornava  o  outro  já  da  porta, 
um  raio  me  parta,  se  aquelle  me  foge  1.  .  . 

E  o  grupo  dos  eleitores  seguia  pelo  largo  fora,  em 
frente  do  palacete.  No  poente,  o  vivo  listrào  incen- 
diado cambiara  numas  cores  pesadas,  de  chumbo, 
acinzentado,  e  a  esplendidez  de  luz  pallida  e  doirada 
amortecera  lentamente  ;  não  era  já  mais  que  ténue 
filete,  mal  definido.  Na  profundidade  do  espaço,  o 
azul  escuro  entrava  de  picar  se  das  estrellas  d'um 
brilho  cru,  com  scintillações  intermittentes. 

Cahia  a  noite,  envolta  no  seu  mysterioso  veo  de 
sombras. 


Dentro,  no  escriptorio,  coavam-se  ainda  vagamente 
pela  janella  uns  restos  de  frouxa  e  pallida  claridade. 

—  Oh  !  Barradas  mande  vir  luz,  disse  António  de 
Sousa. 

O  outro  pôz  o  dedo  n'um  botão  de  campainha,  e  ca- 
minhou para  junto  da  janella  fumando  um  cigarro. 
António  de  Sousa  passeava  de  lado  a  lado,  emquanto 
o  Barradas,  aborrecido,  fitava  o  poente. 

A  lueta  eleitoral  corria  renhida;  tudo  se  agrupara, 
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se  unira  para  dar  batalha  em  forma  a  António  de 
Sousa,  o  velho  influente,  sempre  temido.  Eram  os 
Oliveiras  todos,  e  na  terra  havia  mais  que  as  beradi- 
tas  almas  (dizia  o  Simplício  Severo;  pharmaeeutico  do 
sitio,  com  uma  lingua  do  effeitos  revulsivos,  mais  enér- 
gicos do  que  a  mostarda  que  impingia  aos  freguezes) 
que,  se  aquella  tropa  toda  pegasse  de  estaca,  daria  de 
certo  um  olival  de  cincoenta  moeduras  á  farta. 

Mas,  vamos  ao  caso.  Eram  todos  os  Oliveiras,  o 
Manuel  da  Quinta,  o  Vianninha  d'Amoreira,  etc,  etc, 
tudo  quanto  havia  de  importante  nas  hostes  da  oppo- 
sição,  cora  o  ex-administrador  á  frente,  um  politico 
façanhudo.  De  mais,  constava  que  o  candidato  oppo- 
sieionista,  que  chegara  da  Vidigueira,  dispunha  de 
fortuna  e  vinha  resolvido  a  tudo. 

O  combate  era  serio.  António  de  Sousa  bem  o  sa- 
bia... mas  que  se  havia  de  fazer  o  que  fosse  possível, 
que  alguma  volta  se  lhe  daria,  respondia  elle  invaria- 
velmente, cofiando  o  bigode  grisalho,  aos  que  lhe  fa- 
lavam do  caso,  no  receio  de  derrota  provável.  E. 
quanto  mais  a  lucta  se  tornava  difhVil,  maia  António 
de  Sousa  tinha  a  sua  vaidadesita  á  prova,  querendo 
mostrar  aos  do  seu  partido  que  ella  era  superior  era 
astúcia  a  todos  esses  canicalhos,  como  desdenhosa- 
mente os  classificava. 

Um  creado  trouxera  luz. 

Vamos  lá  a  isso,  disse  António  de  Sousa  ao  Bar- 
radas. 

O  secretario  sentou-se  ao  grande  bufete  de  pau 
preto,  buscou  entre  uns  poucos  de  cadernos  um  d'el- 
les  : 

—  Cá  está  o  da  Matriz. 

—  Ora  diga  lá 

E  o  outro  principiou  a  leitura  longa  de  vários  no- 
mes. A  cada  um  d'elles  António  de  Sousa  accrescen- 
tava  «nosso,  ou  siga»,  segundo  elle  concluía  que  votava 
com  elle,  ou  com  os  outros. 
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—  João  da  Bouça,  continuava  compassadamente  o 
Barradas,  Francisco  Baixa,  Manuel  da  Belhó . .  . 

—  O  Boga,  ahi  temos  o  homem,  disse  elle  dando- 
Ihe  a  alcunha  porque  o  outro  era  conhecido. 

—  Este  é  d'elles,  disse  o  Barradas  puxando  uma 
fumaça  de  cigarro. 

—  Bem  sei,  deixe,  sempre  é  bom  tentar.  Carregue 
ahi  no  botão  da  campainha. 

—  Hum  1 . . .  elle  é  casmurro  e  estúpido  como  um 
animal,  não  se  faz  nada,  verá  V.  Ex.a 

—  Deixe  lá,  vamos  a  ver. 
Pouco  depois  entrava  um  creado. 

—  O  Luiz  que  vá  á  hospedaria  do  Boga  e  que  lhe 
diga  que  me  venha  fala>-já. 

Os  dois  ficavam  sós  no  escriptorio.  Este  gabinete 
era  de  preciosa  e  artística  mobília,  um  grande  jarrào 
da  índia,  bojudo,  sarapintado  de  azul  vermelho  e 
amarello,  assentava  sobre  um  elegante  contador,  todo 
d'um  rendilhado  fino,  com  embutidos  negros  sobre 
fundo  amarellento,  assentando  em  pés  de  sereia. 

A  um  canto  via-se  isolada  uma  columna  de  pau 
santo,  torcida  em  espiral,  entrelaçada  de  parras  e  pe- 
quenos cupidos  de  faces  bochechudas  e  olhares  tra- 
vessos. 

Nas  paredes,  forradas  d'um  papel  imitação  do  velho 
coiro  de  Córdova,  havia  tropheus  de  armas  antigas, 
e  as  cadeiras,  de  alto  espaldar,  abbaciaes,  alinhavam- 
se  gravemente  em  roda.  Pesados  reposteiros  pendiam 
das  portas  e  janellas,  e,  por  detraz  do  Barradas,  sem- 
pre sentado  junto  do  largo  bufete  atafulhado  de  pape- 
lada, mostrava  se  outro  contador,  de  madeira  côr  de 
roza  e  filetes  negros,  com  pregaria  de  prata ;  no  cimo, 
a  silhueta  alvacenta  d'uma  Amphitrite,  de  pé,  sobre 
a  concha  recurva,  destacava  a  sua  nudez  de  mármore 
no  fundo  escuro  da  parede.  O  grande  candieiro,  onde 
se  via  um  Hercules,  ajoujado  com  um  mundo  de  me- 
tal doirado,  espargia  ao  centro  do  largo  bufete  a  sua 
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luz  viva,  que  o  abatjour  cortava  a  meio  de  sombras, 
deixando  o  tecto,  muito  alto,  numa  penumbra  confusa. 
Ao  meio  do  gabinete  continuava  passeando  António 
de  Sousa. 

—  Já  me  vae  tardando  aquelle  diabo,  resmungou 
elle. 

—  E'  capaz  de  não  vir,  disse  o  Barradas. 

—  Qual!...  retrucou  António  de  Souza,  encolhen- 
do os  hombros. 

Sentiram-se  passos  no  átrio. 

—  Falae  no  mau  e .  .  . 

* 

*         * 

Assomava  agora  á  porta  a  face  larga  e  vermelhara 
do  Baga. 

—  Vosselltncia  dá  licença?.  .  . 

—  Entra,  Manuel,  entra. 

O  Boga  era  um  homem  de  ventre  bojudo,  hombros 
largos,  onde  assentava  n'um  pescoço  de  toiro  uma  ca- 
beça grande,  de  face  sanguínea,  na  qual  brilhavam 
uns  olhinhos  pequenos,  sem  expressão. 

—  Sabes  ? .  . .  continuou  A ntonio  de  Sousa,  mandei-te 
chamar  para  te  dizer  que  as  eleições  estão  á  porta, 
quero  saber  se  posso  contar  coratigo,  ou  não... 

—  Eu...  sr.  Antoninho...  já  se  vê...  um  home 
tem  só  uma  palavra...  sim,  que  é  como  quem  diz.  .. 

—  Como  quem  diz...  que  vaes  comnosco,  ó  claro, 
já  contava  com  isso.  Pois.  .  . 

—  Haja  de  perdoar  vosselltncia,  mas...  não  se- 
nhor; eu  queria  dizer  na  minha  que...  sim,  cá  um 
home  tem  só  uma  palavra,  os  oitros  senhores  falaram- 
me  primeiro  ..  e  vae  eu...  como  vosse.llencia  nada 
me  disse...  sim...  estou  compromettido.  .  .  já  se 
vê.  Se  vosselencia  me  tivesse  dito  alguma  coisa,  sim... 
eu.  .  .  já  se  vê. .  .  ia  com  vosselencia .  .  .  mas  agora. . . 
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—  Bem,  bera,  interrompeu  António  de  Sousa,  estás 
compromettido,  estás  compromettido.  Dizes  muito 
bem,  um  homem  tem  só  uma  palavra ;  se  os  outros  te 
falaram  primeiro,  e  tu  lhe  dóste  o  voto,  está  dado, 
não  falemos  mais  n'isso. 

—  Mas  eu.  .  .  não  queria.  .  .  já  se  vê.  .  .  que  vos- 
sellencia  levasse  a  mal .  .  .  sim  .  . . 

—  Qual  mal  nem  meio  mal,  amigos  como  d'antes. 
Adeus,  passa  bem  e  haja  saúde;  tenho  por  cá  muito 
que  fazer,  adeus. 

—  Mas.  .  .  vossellencia  não  fica  mal  commigo,  não  ?... 

—  Ora  essa...  adeus  Manuel,  haja  saúde. 

—  Pois  então  desculpará,  e  passe  vossellencia  por 
cá  muito  bem.  Sempre  ás  ordens,  sr.  Antoninho,  sem- 
pre ás  ordens. 

Quando  as  costas  espaduadas  do  Boga  desappare- 
ciani  já  atravez  da  porta  do  escriptorio,  António  de 
Sousa,  disse  como  que  por  mera  curiosidade,  cofiando 
sempre  o  bigode  no  seu  gesto  habitual, 

—  Oh!  Manuel,  ouve  lá,  quanto  pagas  tu  de  deci- 
ma por  essa  quiíanga  da  hospedaria? 

—  Uns  sessenta  mel  reis,  meu  senhor. 

—  O  quê?...  sessenta  mil  reis  !..  .  Ih  !  Jesus! ..  . 
ih  !  Jesus!.  .  .   repetia  espantado  António  de  Sousa. 

—  Pois  ó  muito,  é,  sim  senhor,  confirmava  da  por- 
ta o  Boga, 

—  Muito?...  mas  isso  é  um  roubo,  um  desa- 
foro ! .  .  .  Nunca  se  viu  tal  ! .  .  . 

—  E  que  fazer-lhe?.  .  .  sr.  Antoninho  ?.  .  .  sim,  já 
se  vê,  é  ir  gemendo ;  mas.  .  .  olhe  que  é  bem  d:  ■  j,  lá 
isso  é ! .  . .  sessenta  mel  reis  ! .  .  . 

—  Ora .  . .  ora  ! .  .  .  ruminava  comsigo  António  de 
Souse,  passeando  de  lado  a  lado,  com  um  sorriso  com- 
passivo na  face. 

—  Ai!. ..meu  senhor,  estão  muito  altas  as  decimas, 
pois  estão,  sim.  De  mais,  desde  que  o  outro  veiu  da 
cidade    pôr    a    hospedaria    mesmo    na    minha   frente, 


_ 
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sim.  .  .    já  se  vê,  não  faz  ideia  !  foge  tudo  para  a  no 
va.  .  .   e  a  minha.  .  .   ás  moscas.  Eu  nSo  sei  o  que  ha 
de   ser  da  gente.  .  .  não  sei;  as  decimas.  .  .  de  levar 
coiro  e  cabello,    tudo    pela    rua  da  amargura,   ai!... 
eu  não  sei,  eu  não  sei. 

—  E,  tornava  sarcasticamente  António  de  S<>uza 
agora,  carregando  o  sobr'olho  e,  fixando  o  Boga,  tu  a 
ires  votar  com  elles  ! . .  .  Vae,  vae,  fazes  bem,  fazes 
bem.  E  encolhia  os  horabros,  sessenta  mil  reis  por 
uma  quitanga  d'essas  !.  .  .  Valha-te  Deus  !.  .  .  Vae  lá 
votar  com  elles,  andas  bem,  andas,  adeus. 

Uma  ideia  principiava  a  raiar,  a  tomar  vulto  no  es- 
pirito do  Baga,  e,  resolvendo-se,  voltava  a  entrar  de 
novo  no  escriptorio. 

—  Mas.  . .  sim.  .  .  já  se  vê. .  .  vossellencia  seria 
capaz  de  me  arranjar  a  pagar  menos?.  .  . 

—  O  quê?.  .  .  (tornava  António  de  Souza  como  que 
condoído  da  ingenuidade  do  Baga)  pagar  menos?... 
tu  sabes  lá  o  que  dizes?.  .  .   E  mudando  bruscamente: 

—  Vae.  ..  vae  lá  com  os  teus  homens,  fazes  bem, 
fazes  mesmo  muito  bem.  .  . 

—  Mas  (insistia,  agora  o  Baga)  se  a  gente  pagasse 
menos  alguma  coisa  ?..  .  Ai!...  senhor  Antoninho, 
indns  que  fosse  um  todo  nada!.  .  . 

—  Dize  cá,  ha  quanto  tempo  tens  a  hospedaria? 

-  Saberá  vossellencia  que  haverá  uns  quinze  annos, 
bem  puxados. 

—  Bom.  Quantos  annos  tens  tu? 

—  Eu .  .  .  fiz  sessenta  pela  Senhora  d'agosto. 

—  Sessenta-,  tu  poderás  viver  ahi  uns  quinze  an- 
nos, ora,  pagando  sessenta  mil  reis  por  essa  caran- 
guejola, claro  está  que  tens  pago  simplesmente  o  do- 
bro, um  roubo!...  Aquillo  cora  trinta  mil  reis  está 
mesmo  muito  bera.  Tendo  portanto  pago  o  dobro  do 
que  é  rasoavel  durante  quinze  annos,  n'estes  quinze, 
que  te  restara  de  vida,  não  deves  pagar  coisa  alguma, 
isso  6  claríssimo. 
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—  Coisa  alguma?...  que  me  diz,  senhor  Antoni- 
nho?.  .  .  dizia  o  outro,  abrindo  muito  os  olhos  peque- 
ninos Depois  raciocinava  :  sim ...  eu  pago  o  dobro, 
já  se  vê,  do  que  devia  ser,  e. . .  verdade  verdade. .  . 
não  devia  pagar  agora,  nos  quinze  annos,  que  ain- 
da poderei  viver,  contribuição  alguma.  .  .  sim.  .  .  já 
se  vê,  vossellencia  diz  bem. 

—  Decerto,  claro  como  agua.  E  mudando  de  tom: 
está  bem,  pois...  então  adeus,  Manoel,  que  te- 
nho mais  que  fazer.  Com  um  sorrir  malicioso  nos 
lábios,  dando-lhe  palmadas  nos  hombros  largos,  vol- 
tava á  phrase  persistente,  que  punha  calafrios  ago- 
ra no  Boga:  vae.  .  .  vae-te  lá  votar  com  os  outros,  e 
escarra-me  com  lingua  de  palmo  esses  sessenta  mil 
reis  por  anno ! .  .  . 

Mas  o  Boga  já  não  ia,  qual!...  Dominava-o,  pos- 
suia-o  agora  inteiramente  a  endemoninhada  ideia  de 
não  pagar  mais  decimas,  e  dava  voltas  e  voltas  ao 
chapeo.  Nada,  clle  dccidia-se,  está  claro,  e,  tirando 
do  intimo  do  peito  um  profundo  suspiro,  passava  a 
mão  pela  testa  e  principiava: 

—  Ora  ouça  lá,  senhor  Antoninho,  sim.  .  .  já  se  vê, 
o  dinheiro  6  sangue!...  verdade  verdade,  isto  aqui 
pr'a  nós.  .  .  eu.  .  .  se  vossellencia  me  arranja  a  nào 
pagar  decimas.  .  .  sim.  .  .  eu  ia  com  vosseUc7icia,  ora 
ahi  está  ! .  .  . 

—  Não,  não,  homem,  isto  é  falar,  deste  a  tua  pa- 
lavra, está  dada. 

—  Mas...    vossellencia  arranja  me  esssa  coisa  ?..  . 

—  Oh!...  isso...  questãode  duas  pennadas,  jesa  ó 
bôa  !.  .  .  Se  queres,  faz-se  já  um  requerimento  e  deixa 
o  caso  por  minha  conta. 

—  Pois...  senhor  Antoninho,  (concluía  elle  coçan- 
do a  cabeça),  está  dito,  eu  vou  com  V.  Ex.a,  mas 
arranjc-me  o  negocio,  veja  já.  . 

—  Mau,  se  queres,  vae-se  já  fazer  o  requerimento, 
isso  lá  é  comtijro. 
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—  Pois  sim,  meu  senhor,  pois  siin;  já  se  vê...  o 
dinheiro  é  sangue  !.  .  . 

—  Bom.  Oh!  Barradas,  pegue  ahi  n'uuia  folha  de 
papel  sellado  c  escreva  :  Senhor.  Diz  Manoel  da  Be- 
íhó,  solteiro  etc,  etc.  E  com  uma  seriedade  e  gravi- 
dade única  dictou  o  requerimento  todo  até  ao  fim. 

—  Está  a  teu  gosto,  Manoel  '? 

—  Sim,  meu  senhor,  obra  asseada. 

—  Assigna  agora  isso,  anda;  diga-lhe  ahi  onde  ha 
de  pôr  0  nome,  Barradas. 

O  Boga  assignava  e  pouco  depois  sahia,  sorrindo, 
na  esperança  dôee  de  acabar  cora  aquelle  tremendo  e 
esmagador  pesadelo  das  decimas !  E,  fazendo  altos 
protestos  de  adhesão  á  causa  do  governo,  abraçava 
reconhecido  António  de  Sousa. 

Por  uns  restos  de  pudor,  pedia  aos  dois  completo 
segredo  sobre  o  caso. 

*■ 


—  Não  lhe  dizia  eu,  Barradas,  que  o  caso  nào  era 
tào  feio  como  parecia,  dizia  sorrindo  António  de  Sou- 
sa cofiando  o  farto  bigode  grisalho. 

E  o  Barradas,  chupando  o  tisico  cigarro  persisten- 
temente : 

—  V.  Ex.a  tem  artes  do  diabo,  safa  !.  .  .  E  agora  o 
requerimento  ?.  .  . 

—  Deite-o  ahi  para  o  cesto  da  papelada.  .  . 


A  Festa 


A  Paulu  de  Barroi. 


(^^^^^^ara.  o  lado  do  nascente  agglomeravam-se 
"M     W  as   nuvens,  cor  de  chumbo  e  rosa,  lein- 
|^    brando  penedias  phantasticas,   exóticas, 
--*-        descommunaes.  O  sol  ardente,  cahindo  a 
prumo  sobre  os  mattos,  parecia  doiral-os 
de  scintillaçoes  vivas.    A  ramaria  dos  arvoredos  con- 
servava-se  quieta,    n'uma  immobilidade   absoluta,  se- 
quiosas as  folhas  do  refrigério  da    aragem,    que   não 
vinha. 

Na  sua  cama,  de  altos  enxergões,  dormia  a  sesta  o 
abbade,  a  colcha  de  ramagens  deitada  em  cima,  n'uma 
grande  descompostura  de  vestes.  A  uma  janella  baixa, 
que  deitava  para  a  quelha,  a  sobrinha  falava  ao  na- 
morado. 

De  repente,  fortes  argoladas  resoam  á  porta  da  rua. 

—  Adeus,  filho,  disse  ella,  não  faltes  á  noite  no 
fogo .  .  . 

E  correu  a  ver  quem  batia. 

Era  o  sacristão,  vinha  chamar  o  abbade. 

—  O  tio  está  a  dormir. 
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—  Pois,  menina,  tenha  paciência,  chegue  a  dizer- 
lhe  que  vá  á  egreja  n'um  pulo. 

—  Vae  ser  boa  agora,  quem  o  ouvirá  ? 

«Se  o  não  deixam  dormir  a  sesta  em  paz  ! .  .  .  Olhe, 
senhor  Gregório,  trepe  vossemecê  lá  arriba,  e  bata- 
lhe á  porta  do  quarto,  sabe?  ao  fundo  do  corredor. 

—  Ai ! .  .  .  pois  sim,  deixe,  que  eu  lá  vou. 
E  enfiou  escada  acima. 

Bateu  primeiro  a  medo:  Truz...  Truz...  Nada; 
silencio  completo.  Mais  de  rijo:  Traz...  traz... 
traz.  .  . 

—  Quem  diacho  está  ahi  ?  disse  de  dentro  a  voz 
grossa  do  abbade. 

—  Sou  eu  sor  abbade 

—  Que  é  que  tu  queres,  Gregório? 

—  Foi  o  armador  que  me  disse  pró  vir  chamar. 

—  Entra,  homem,  respondeu  elle,  mal  humorado. 
O  Gregório  entreabriu  a  porta. 

—  O  sor  abbade,  ha-de  desculpar.  .  . 

—  Anda,  abre  ahi  a  janella,  continuou  elle,  escan- 
carando a  bocca  num  bocejo  grande,  e  espreguiçan- 
do se  contrariado. 

—  Então  que  diacho  quer  esse  lesma  do  armador?... 

—  Diz  elle  que  se  não  entende.  .  .  com  a  sr.a  do  O. 

—  Que  demónio  tem  elle  que  se  entender  com  a 
santa? 

—  E'  que.  .  .  a  modos  que  se  não  ageita  com  a  sa- 
nefa. Elle  disse  que  fosse  vossuria  lá  quanto  antes. 

—  Má  raios  parta  o  azemel ! .  .  .  Que  armador  de 
borra  !..  .  Quem  não  sabe  do  seu  officio  pede  a  Deus 
que  o  mate  e  ao  diabo  que  o  enforque. 

E,  sentado  na  cama,  esfregando  os  olhos,  abrindo 
a  bocca  n'um  ultimo  bocejo,  puxava  de  lado  brusca- 
mente a  colcha  e  dizia  ao  Gregório: 

—  Chega  d'ali  os  butes. 

Enfiava  as  botas  de  canos  altos,  vermelhos,  acabava 
de  vestir  se  e  partia. 


A    II  M 

Na  rua,  o  sol  queimava  rijo,  (>  abbade  farejai 
ares  fazendo  ura  trogcito  ao  nariz  e  concluía  descon- 
tente : 

—  Hum  !.  . .  temo]  a  travada,  isto  quer  enfarruscar- 
se  ;  para  a  noute  desaba  para  ahi  agua  por  uma  pá 
velha,  «•  leva  o  diabo  o  fogo  preso. 

«A  coisa  está-se  a  preparar.» 

E  elle  seguia  a  caminho  da  egreja. 

Ahi  ia  graude  azáfama.  Ao  entrar,  o  abbade  sentiu- 
se  bem,  D'aquella  frescura  suave  ;  limpou  com  o  gran- 
de lenço  encarnado  a  vasta  fronte  suada,  e  respirou 
satisfeito. 

—  Ah!...  isto  é  outra  coisa.  Safa!...  que  hoje 
aperta,  está  de  fazer  cahir  os  passarinhos. 

«Oh!  querida  fidalga!...  por  cá,  minha  rica  senho- 
ra?... dizia,  dirigindo-se  a  uma  dama,  entrada  em 
annos,  que,  á  frente  d'ura  exercito  de  creadas,  dava 
ordens  a  tudo  aquillo,  como  um  general  em  campanha. 

—  Ai!...  meu  aboade,  se  eu  cá  nSo  vier,  não  fa- 
zem nada;  o  que  sabem  c  dar  á  língua.  E  num  gesto 
de  commando  : 

—  Vá,  Maria,  que  estás  ahi  pasmada  a  olhar?  Já 
arranjaste  os  vasos  a  S.  Pedro?.  .  . 

«E  esta  !.  .  .  onde  teriam  vossés  a  cabeça  ! .  .  . 

«Cora  sua  licença  abhade.  Oh!  Joaquina,  as  flores 
não  vão  chegar,  valha-nos  Deus  !.  .  .  chega  lá  a  casa, 
ao  jardineiro,  que  te  dê  mais,  sobretudo  murta,  que, 
a  que  ha,  não  basta. 

—  Pois,  minha  senhora,  continue  V.  Ex.a  na  Bua 
santa  missão,  que  eu  vou-mc  a  ver  do  armadi  r. 

—  Até  logo,  abbade,  até  logo. 

Cá  fora,  no  terreiro,  o  fogueteiro  disponha  as  peças 
do  fogo  preso.  N'um  barracão,  levantado  ao  fundo, 
marteílava  se  com  fúria  para  terminar  a  construcçSo 
do  theatro. 

Havia  comedias  no  dia  seguinte. 

Ia  morrendo  o  sol.  Os  seus  raios  fulgurantes,  ía:s- 
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cavam  chispas  luminosas  por  detraz  das  nuvens  muito 
densas,  bronzeadas,  bordadas  de  orlas  d'um  brilho  de 
metal  polido. 

Na  egreja,  o  abbade  dava  as  ultimas  ordens.  Pouco 
a  pouco  vinham  cahindo  as  sombras.  A  fidalga  retira- 
va-se  á  frente  da  creadagein.  O  armador,  a  suar,  com 
a  íace  apopletica,  conseguia  emrim  arranjar  o  altar  da 
or.a  do  O. 


Rompera  formosíssima  a  manhã  do  dia  seguinte.  No 
céu,  puro  e  lavado,  não  havia  uma  nuvem  só. 

Subia  dos  campos  um  ar  perfumado;  por  entre  a 
ramagem  copada  dos  grandes  castanheiros  ia  a  chil- 
reada festival  dos  passaritos. 

Na  véspera,  quasi  toda  a  noite,  a  trovoada  pairara 
medonha  sobre  a  aldeia,  e,  como  prophetisára  o  abbade, 
levara  a  breca  o  fogo  preso. 

Na  aldeia  havia  o  reboliço,  o  alvoroço  próprio  dos 
dias  de  festa.  As  mulheres  punham  as  suas  capuchas(l) 
novas,  os  lenços  de  seda  de  cores  garridas,  apuravam 
cuidadosamente  as  toiltttes;  os  homens  envergavam 
fatos  domingueiros,  desastrados  n'aquella  fateota  mais 
nova,  mais  escovada,  que  os  tornava  contrafeitos, 
pouco  á  vontade. 

Tudo,  á  mistura,  seguia  caminho  da  egreja. 
O  templo,  muito  vistoso,  com  as  paredes  forradas  a 
damasco  encarnado,  os  altares  n'uma  profusão  de  flo- 
res e  luzes,  enchia-se  de  gente. 

Por  entre  o  povo,  dirigindo-se  á  capella-mór,  as  fi- 
dalguinhas  da  Corredoura  atravessavam  a  custo,  n'um 
grande  frou  Jrouáe  sedas.  A'  porta,  que  dava  para  a 
sacristia,  cochichava  o  grupo  dos  janotas  da  terra.  No 
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(')  Espécie  de  chalé. 
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corpo  da  egreja,  as  raparigas,  sentadas  no  chão,  olha- 
vam de  soslaio,  e,  entre  cilas,  havia  palavras  soltas, 
risitOg  abalados. 

—  Oli  !  Chico?  disse  o  Alberto,  (uni  primo  das  da 
Corredoura,  chegado  de  íóra),  quem  é  aqnella  loira 
que  está  acolá  ?. . . 

—  Qual?  a  do  lenço  encarnado  com  pintas  verdes? 

—  Justamente,  ao  pé  doutra  morenita,  i[iie  nào  é 
nenhuma  asneira. 

—  A  sobrinha  do  abbade. 
— Sobrinha.  .  .  ou  V .  .  . 

—  Ná .  .  .   nào  senhor,  sobrinha  a  valer. 

—  Pois  olha  que  também  el!a  é  bua  a  valer.  Tu  já 
a  domesticaste,  maganão,  deita  para  aqui  uns  olhos!... 

—  Cala- te,  que  está  ali  n  namore  E  mostrava  uni 
mocetão  bem  parecido,  muito  abotoado  no  seu  jaque- 
tão de  quadrados  largos. 

—  Dêem  licença,  meus  senhores,  dizia  o  Gregório, 
de  sotaina  e  roquête,  thuribulo  em  punho. 

Atra/,   seguiam   os   padres,  ia  começar  a  festa.  No 
coro  a  orchestra  atacava  os  primeiros  accordes  ;  junto 
dos  degraus  do  altar- mór  os  três  padres,  deslumbran- 
tes nas  suas  casulas  de  seda  e  oiro,  curvavam- 
rentes,   murmurando: 

ulntroibo  ad  altare  hei.» 

Pela  abobada  soava  a  harmonia  endiabrada  das 
zes  esganiçadas,  cantando  em  falsete:  depois,  um  pã- 
es rubicundas,  começava  com  a  sua  vo 
Lasso,  áspera  e  inculta,    um  solo,   que  ameaçava 
ter  fim. 

A  .uia  monotonamente  o  seu  curso. 

Espalhava-se  no  templo  uma  almosphera  morna,  im- 
nada  do  incenso  e  do  aroma  activo  das  flô 

Agora,    no    palpito,    um    padre   novo  tinha  ph 
bombásticas,  n'um   rythm  itras  vez 

cabia  ííura  tom  plangente,  triste,  sinistro,  com 
brar  d  um  sino. 
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—  Alberto  segredava  de  novo  ao  primo. 

—  Oh  !  menino,  o  tal  abbade  sempre  está  muito  bem 
de  sobrinha. 

—  flas-de  ser  sempre  um  banana,  dissera  um  irmão 
d'Alberto,  que  o  ouvira. 

Na  capella-mór  os  três  padres,  sentados  em  fileira, 
muito  graves,  as  mãos  espalmadas  sobre  as  coxas,  ti- 
nham a  apparencia  cVuns  bonzos  chinezes,  olhando 
vagamente,  n'uma  expressão  bestial,  muito  aborreci- 
dos, almejando  pelo  jantar  lauto,  que  os  esperava  em 
casa  do  fidalgo. 

As  damas  agitavam  os  leques  de  cores  variadas,  e, 
no  corpo  da  egreja,  a  loira  gentilissima  continuava  a 
fixar  ardentemente  o  do  jaquetão  de  quadrados  largos 
com  grande  ferro  do  primo  do  fidalguinho  da  Corre- 
doura. 


Terminara  a  festa  havia  muito. 

A  casa  do  fidalgo  da  Corredoura  ia  chegando  tudo 
quanto  havia  de  melhor  na  terra. 

A  um  canto  da  vasta  sala  conversava  o  boticário 
com  o  parceiro  de  gamão  da  botica,  um  velhote  que 
fôra  alferes  de  milícias. 

—  Oh  !  Zé  Bernardo,  estas  festas  d'agora  não  sei  o 
que  me  parecem.  Vosso  lembra-se  quando  vinham  os 
padre:;  da  collegiada  com  o  seu  prióste,  bem?...  E 
o  Borges  !.  .  .  inda  se  lembra  do  Borges  ?.  .  .  isso  ó 
que  se  podia  ouvir,  aquillo  é  que  era  ter  voz!.  .  Ho- 
je...  tudo  uma  pilhantrice ! . .  .  Tem  a  -ente  de 
aguentar  aquelle  empatia  do  padre  Moutinho,  que  ber- 
ra que  parece  que  o  esfolam,  o  Nunes,  e  os  taes  me- 
ninos  d"  falsete  avinagrado,  safa!... 

—  Tem  razão,  confirmava  sentencioso  o  Zé  Bernar- 
do, estão  impossíveis,  lembram  es  gatos  pelos  telha 
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atro  ria,  saboreando  a  phrase.  .  .  os  gatos  pelos 
telhados  ! .  .  . 

Havia  na  sala  então  um  remover  de  oadeiras,  todos 
buscavam  logar,  ia  cantai-  a  D.  Lucinda. 

Esta,  sentada  ao  pianno,  preludiava  vagamente. 
Mas,  no  vasto  patco,  sentira  se  o  rodar  abafado  duma 
carruagem,  deslisando  sobre  a  areia  fina. 

—  Ila-de  ser  o  barão  e  a  filha,  disse  o  velho  fidalgo 
correndo  pressuroso  a  receber  os  novos  hospedes. 

Pouco  depois  entrava  na  sala  uma  mulher  alta,  es- 
belta, muito  formosa,  no  pleno  viço  dos  seus  vinte  an- 
nos.  Atraz  seguia  o  pae,  um  velho    de   barba   branca' 
cortada  rente,  olhar  insinuante,  porte  distincto. 

Rodeada  das  fidalguinhas  da  Corredoura,  a  filha  do 
barão  atravessava  a  sala;  nos  circumstantes,  do  olhos 
cravados  nVlla,  silenciosos,  havia  uma  admiração  in- 
tima. E  ella  gosava,  na  sua  pequena  vaidade  de  mu- 
lher bonita,  ao  sentir  n'aquelles  olhares,  n'a<juelle  si- 
lencio, a  impressão  da  belleza,  que  se  impõe.  Sentada 
no  sofá,  explicava  agora  que  nào  viera  mais  cedo  por 
causa  do  papá,  negócios  urgentes,  o  governador  civil, 
questão  de  eleições. 

Arqueado  n'uma  beila  curva,  que  fazia  lembrar  os 
bons  tempos  do  minuete  e  do  rabicho,  o  fidalgo  da 
Corredoura  dizia-lhe  que  a  festa  muito  perdera  em  lu- 
zimento  com  a  falta  de  suas  Ex. 

—  Obrigada;  onde  estão  meninas  tào  gentis,  não  fa- 
ria eu  falta  por  certo.  Mas,  parece  que  iam  fazer  mu- 
sica, nào  quero  interromper. .  . 

—  Canta  lá,  oh!  Lucindinha,  para  ouvir  a  Sr.'  D. 
Laura,  disse  uma  das  da  Corredoura. 

Então  a  Lucindinha  principiou  com  a  sua  voz  de 
contralto,  que  devia  brilhar  se  tivesse  escola:  th! 
mio  Fernando.  .  . 

Assim  que  findou  o  inspirado  trecho  de  Donizetti, 
trucidado  inconscientemente,  íesoou  na  sala  uma  pro- 
longada salva  de  palmas. 
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—  Muito  bem,  menina,  muito  bem,  diziam  as  damas 
á  porfia,  não  acha  D.  Laura? 

—  Certamente,  tem  uma  voz  muito  bem  timbrada. 
E  na  sua  mão,  finamente  enluvada,  ella  segurava  o 
cabo  de  tartaruga  do  lorgnony  fixando  impertinente  a 
joven  cantora. 

A  distancia  ouvia  se  o  repicar  dos  sinos,  o  estron- 
dear  dos  foguetes.  Sahia  a  procissão. 

Que  era  melhor  ir  vela  do  caramanchão,  lembra- 
ram as  damas. 

E  todos  desciam  agora  a  larga  escadaria  que  levava 
ao  jardim,  em  baixo,  cheio  de  graudes  recortes  era 
buxo,  muito  verde. 


Findara  o  lauto  jantai-,  era  quasi  noite. 

O  café  fura  servido  cá  fora,  na  grande  meia  laranja 
do  jardim,  junto  d'uma  rua  de  sombras  densas  d'ar- 
vorêdo  cerrado,  ao  fim  da  qual,  n"um  redondo,  desta- 
cava a  alvura  de  mármore  d'uma  Vénus,  toda  enco- 
lhida na  sua  nudez. 

Havia  muito  que  se  sumira  de  todo  o  sol,  e,  no 
poente,  o  esbatido  de  fôgo  empallidecia  gradualmente. 

A  um  canto,  o  abbade,  a  face  animada,  contava  a 
meia  voz  ao  grupo  cm  roda,  casos  picarescos,  d 'um 
sabor  muito  original. 

As  meninas  falavam  de  modas  e  coizas  fúteis,  e  as 
velhas  matronas  discutiam  entre  si,  muito  dignamente, 
o  ultimo  escândalo. 

Afastados  dos  mais,  Alberto  c  Laura  acabavam  de 
faiar  do  ultimo  livro  de  Bourget,  e,  aspirando  os  aro- 
mas suaves  do  jardim,  espraiavam  a  vista  pela  paiza- 
gem,  que  tomava  n'aquella  meia  luz  uns  tons 
suaves,  polvilhados  d'oiro. 
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Era  noite  havia  muito. 

A'  pequena  praça  da  aldeia  atlluia  o  povo  em  mas- 
sa. As  bancadas  de  pinho,  alinhadas  em  fronte  do 
barracão,  que  Bervia  de  theatro,  íam-se  enchendo  de 
gente.  Nas  tabernas  lateraea  da  praça  reinava  uma  al- 
gazarra infernal  :  vozes  avinhadas,  por  entre  a  fuma- 
rada  densa  do  tabaco,  -"liavam  exclamações  rudes,  e, 
no  calor  da  discussão,,  davam  se  murros  furtes  sobre  os 
baleftes  de  madeira,  sarapintada  de  nódoas  de  gordura 
6  vinho. 

Ca"  fora,  um  luar  puríssimo  cabia  em  cheio  sobre  as 
casas ;  a  distancia  espalhava-se  vagamente  essa  luz 
pallida  e  suave  sobre  a  nesga  de  paizagem,  que  se  on- 
erava confusamente;  oa  pinhaes  eram  como  que  uma 
informe  e  grande  mancha;  a  montanha  tomara  um 
azul  esbranquiçado  ;  uma  curva  do  ribeiro  lembrava 
um  filete  de  prata. 

No  barracão,  lá  dentro,  ia  grande  azáfama  ;  que 
eram  horas,  que  tinham  chegado  a  casa  dos  Almeidas 
oa  convidados,  tudo  cheio  de  gente.  Então,  n'um  canto, 
ao  fundo,  o  caracterisador  fazia  prodígios  para  escon- 
der, á  força  de  alvaiade  e  carmim,  o  tora  azulado  da 
barba  d 'um  latagào.  que  representava  de  mulher  na 
peça. 

Corria  á  bocca  pequena  que  os  de  A  illar  vinham 
dispostos  a  fazer  das  suas;  rixa  velha  entre  as  duas 
povoações,  rivalidades  artísticas. 

Junto  ao  tablado,  em  baixo,  a  philarmonica  de  No- 
gueira  atacava  com  bravura  medonha  a  symphonia. 

Ia  começar  emHm  a  peça. 

Na  sala  dos  Almeidas  dizia  Alberto  a  Laura: 

—  Coizas  verdadeiramente  assombrosas,  minha  se- 
nhora. .  . 
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—  Está-me  mettendo  um  tal  susto  !  o  que  é  então  ? 

—  Ora  diga-rno,  sabe  o  que  se  vae   representar? 

—  Que  sei  eu  ! .  .  . 

—  V.  Ex.a  vae  'ouvir  da  bocca  de  gente,  cuja  maior 
parte  nem  ler  sabe.  .  .  adivinhe?.  .  . 

—  Diga  lá... 

—  O...    Othello!... 

—  O  Othello  !  repetia  Laura  soltando  uma  grande 
gargalhada,  pois  é  crivei  ? 

—  Nem  mais,  nem  menos.  Mas  ainda  não  é  tudo; 
o  moiro  de  Veneza,  que,  segundo  me  consta,  é  um 
des  leões  mais  temíveis  do  sitio,  não  querendo  preju- 
dicar as  cores  fortemente  rosadas  das  suas  feiçòe3,  tei- 
mou em  nào  se  querer  enfarruscar  de  negro  por  cousa 
alguma  d'esta  vida,  e  tenos  um  Othello.  .  .  branco, 
como  qualquer  circassiano. 

—  Ora  essa  !  extraordinário  ! .  .  . 

—  Ainda  mais.  A  Desdemona,  essa  doce  creação  do 
divino  poeta,  será  interpretada  pelo  menos  robusto 
dos  latagoes  cá  do  sitio. 

—  Que  atrocidade,  santo  Deus  ! .  . .  Oh  ! .  . .  manes 
de  Shakespeare  ! .  .  . 

Mas  passavam  todos  já  á  vasta  sacada.  No  tablado 
correra-se  a  cortina  aos  lados,  a  pobre  tragedia  prin- 
cipiava a  ser  sacrificada. 


Até    ao    segundo    acto,    seguiu    tudo    entre     I 
applausos  dos  espectadores. 

O  barão  mandara  vir  a  carruagem.  Os  donos  da 
casa  instavam  por  que  não  partissem  tão  cedo;  as  da 
Corredoura  pediam  também  para  que  se  demorassem 
até  ao  fim.  Mas  o  barão  desculpava-se,  era  tarde, 
d'ali  até  casa.  ..   um  bom  pedaço.  Alberto  e  o  irmão 
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mandavam  vir  também  a  carruagem,  como  iam  para 
o  mesmo  lado  acompanhavam  o  barão. 

Continuava  o  espectáculo. 

De  repente,  no  terreiro,  começaram  de  ouvir- se  pa- 
lavras soltas  : 

—  Bravo  ! . . .  oli !  Zó  Bandarra  ! .  . . 

—  Não  apertes  assim  a  mulher,  olha  que  a  arre- 
bentas !.  . . 

Do  palco  desciam  olhares  de  través,  cheios  de  rai- 
va concentrada.  A  Desdemona  enganara  se  já,  e  dis- 
sera para  o  lago  uma  fala  que  devia  ser  para  o 
Othello. 

As  chufas  iam  progredindo. 

Entre  o  povo  rompiam  psius  imperiosos,  que  se  ca- 
lassem os  atrevidos  ! .  .  . 

Um  dos  actores,  não  podendo  já  conter-se,  gritara 
rijo  :  que  a  fossem  cozer  para  casa,  corja  de  bêba- 
dos ! .  . . 

Então  rompeu  abertamente  a  pateada,  assobios, 
apupos,  uma  algazarra  infernal. 

N'essa  occasião  chegavam  as  duas  carruagens. 

Alberto  corria  a  buscar  a  leve  capa,  forrada  de  se- 
tim,  que  collocava  sobre  os  hombros  de  Laura. 

Ella  curvara  suavemente  a  cabeya,  e,  com  a  sua 
mão  fina,  puxara  os  cabellitos  tenuíssimos,  como  rios 
d'oiro,  ajustando  em  torno  do  collo  alvissimo  a  capa 
macia. 

Partiam  emfim,  cora  grande  magua  dos  donos  da 
casa  e  das  meninas  da  Corredoura. 

Na  praça  o  barulho  era  de  ensurdecer. 

Ao  entrar  na  carruagem,  Laura  pôde  ainda  ver  de 
relance  actores  e  povo  tudo  em  redemoinho,  cm  pan- 
cadaria rija. 

E  era  de  ver  como  a  Desdemona,  de  saias  levanta- 
das, em  desalinho  escandaloso,  cacete  em  punho,  des- 
pachava paulada  a  torto  e  a  direito. 
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Estrada  fora,  uma  atraz  da  outra,  deslisavarn  as 
duas  carruagens. 

Alberto,  nas  curvas  da  estrada,  olhava  para  a  car- 
ruagem do  barão,  que  fugia  ao  trote  veloz  dos  cavai- 
los,  seguida  por  dois  galgos  pretos;  e  este  conjuncto, 
entrevisto  por  momentos,  tinha  para  elle  um  não  sei 
quê  de  phantastico,  lembraudo-lhe  a  visão  do  rapto 
d'uma  castellã  formosa,  dos  velhos  tempos.  E  se  elle 
fis.se  o  feliz,  o  venturoso,  fugindo  através  de  montes 
e  valles  com  a  deliciosa  dama  dos  seus  pensa- 
mentos! .  .  . 

Voltando-se  de  lado,  dizia  então  ao  irmão  que  dor- 
mitava a  um  canto  : 

—  Ouve  lá,  reparaste  bem  para  a  filha  do   barão? 

—  Reparei,  e  depois? 

—  Que  tal  a  achas? 

—  Bem  bôa,  dizia  o  outro  accendendo  um  cigarro. 

—  Eu  acho- a  simplesmente  adorável !.  .  . 

—  Bem,  estás  embeiçado,  cuidado  com  essas  lambis- 
góias, que. . . 

—  Adeus,  ahi  entras  tu  a  dizer  sandices. 

—  Pois  sim.  . .  Olha  o  que  eu  invejo  ao  barão  não 
é  a  filha,  mas  aquelles  dois  galgos,  que  devem  ser  de 
primeira. 

—  Já  me  tardava  a  prosa  chata.  Se  tu  repar 
n'aquelle  olhar,  n'aquelle  sorriso,  n'aquelle...  Ainda 
ha  pouco,  quando  lhe  ajudava  a  pôr  nos  homb'-  i  a 
capa,  se  soubesses  que  estmiteamento  eu  sentia  com  o 
aroma  suavíssimo  que  vinha  de  todo  aquelle  delicioso 
corpo!.  .  .  Ella  inclinou  um  tanto  o  coito  alvíssimo, 
uns  cabellitos  Loiros,  tenuíssimos,  como  pennugem  d'oi« 
ro,  lhe  beijavam  a  cútis  fina,  sem  querer,  uma  das 
minhas      mftos     roçou-lhe    de    leve,    oh!...     menino, 
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uma  vertigem  passava  em   mim,  como   o    flammejar 
d'um  relâmpago. 

—  Nào  digas  mais,  estas  lamecha  de  todo.  Ai!.  .  . 
ai ! .  .  .  suspirava  o  outro,  bem  mais  perfeita  do  que  a 
tal  Diãcineia,  k  com  certeza  a  rilha  do  moleiro  doa 
Cubos,  aquillo  6  que  tem  umas  ancas,  uns.  .  . 

—  Bom,  bom. .  .  ponto  na  questfto.  Tu  n&o  estás  á 
altura  de  me  ettmprehender •,  vae-te  lá  admirar  as  f < » r- 
mas  roliças  da  moleira,  e.  .  .  deixa-me. 

utro  encolhera  os  lmnibros  condoido  e  accendêra 
outro  cigano.  Alberto  quedára-se  pensativo,  sem  dizer 
palavra  durante  0  resto  do  trajecto. 

Os  dois  trens  fugiam  Bempre  pela  tira  alvacenta 
da  estrada.  No  espaço  azul  escuro,  a  lua  espargia  a 
sua  luz  pallida,  pondo  em  toda  a  paizagem  uns  tons 
suavemente  prateados. 

Pararam  por  fim  á  porta  do  palacete  do  barSo,  pe- 
sada mas  formosíssima  construcção  de  granito,  que 
lembrava  os  tempos  medievaes. 

Girou  sobre  os  gonzos  <»  portfto  de  ferro,  as  duas 
carruagens  entraram  n'um  vasto  pateo  ajardinado. 

Os  dois  irmãos  apearam  se  para  se  despedirem  do 
bar&o  e  da  filha. 

A  sombra  d'um  dos  corpos  salientes  do  edifício 
projectava-se  de  viez,  cortando  a  fachada  central,  dei- 
xando inteiramente  na  sombra  o  patamar  superior  da 
larga  escadaria  de  pedra,  e,  na  alvura  da  parede,  ba- 
tida de  luar,  recortava- se  o  rendilhado  primoroso  da 
cimalha,  muito  vasado. 

Laura  subia  a  longa  escadaria.  Ao  cimo  as  creadas 
alumiavam. 

Já  no  alto,  ella  voltou-se;  todo  o  seu  perfil  desta- 
cava elegantemente,  doirado  de  luz.  Então  disse  com 
a  sua  voz  de  timbre  puríssimo  : 

—  Oh  !  senhor  Alberto,  e  a  Desdemona?.  .  . 

—  Original ! .  .  .   único,  minha  senhora. 
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No  caminho  da  villa,  Alberto  pensava  : 
«Se  eu  fosse  o  Romeu  cTaquella  Juliêtta!.  .  .» 
E  na  sua  phantasia  desenhava-se  persistentemente 
a  visão  deslumbrante  de  Laura,  ao  cimo  da  escadaria 
antiga,  banhada  pela  luz  viva,  que  vinha  do  interior, 
como  um  bello  quadro  de  Goya. 


A  voz  de  Deus 


▲  Augusto  César  Pereira  da  Moita. 


AVIA  tempos  que  na  quinta  dos  Prazeres  cor- 
riam as  cousas  mal. 

O  quinteiro,  (o  João  Chamorra1,  tra- 
J^j  zia  perdida  a  cor  do  rosto,  e  era  para 
notar  que  emmagrecia  a  olhos  vistos.  Aquella  suave 
curva  do  abdómen  diminuía  n'uma  progressão  assus- 
tadora; mesmo  a  dobra  da  barba  descahia  já  rlaccida 
sobre  o  pescoço,  cujo  cachaço  perdera  aquelle  tom 
fradesco,  d'um  rozado  apresuntado.  Os  olhos  outr'ora 
vivos  e  animados  duma  alegria  sà,  agora  pensativos, 
em  melancholia  constante,  tinham  profundas  olheiras 
de  bistre  ;  as  faces  mostravam  uma  pallidez  doentia. 
Alguém  dizia  que  o  homem  estava  entrado  n'uma  tí- 
sica, mas  qual  !.  .  .  O  que  elle  tinha  era  um  mal  in- 
terior, que  o  minava  pouco  a  pouco,  affecção  moral, 
que  lhe  levara  o  socego  da  sua  sua  vida. 

E  que  contraste  com  a  paz  venturosa  d'outros  tem- 
pos ! .  .  . 

Então  não  sentia  elle  aquella  duvida  cruel  a  atena- 
zar-lhe  a  existência,  como  uma  tortura  ! .  .  . 
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Era  todo  o  santo  dia  cantarolando  feliz,  na  labuta 
dos  campos,  com  aquella  bella  saúde,  que  lhe  dava 
uns  tons  frescos,  e  fazia  com  que  as  moças  do  logar 
lhe  deitassem  de  travez  olhares  eubiçosos,  murmu- 
rando na  sua  passagem  : 

—  Que  perfeição  d'hoinem  este  João  Chamorra! 

E  quando  aos  domingos,  depois  da  missa  do  dia, 
os  dois  voltavam  á  quinta,  ao  lado  um  do  outro,  ao 
atravessarem  a  aldeia,  alguém  achava  que  faziam  um 
bello  par  elle  e  a  mulher. 

As  opiniões  divergiam,  já  se  vê ;  havia  quem  en- 
tendesse que  a  mulher  era  mal  empregada  em  seme- 
lhante brutinho,  que  lembrava  um  toiro.  Ella  tão  de- 
licada, tão  airosa  de  formas,  com  um  suave  oval  de 
gentil  morena,  onde  brilhavam  uns  olhos  negros,  que 
embriagariam  ein  volúpia  doce  aquelle  que  fixassem 
d'amor.  E  havia  mais  que  um  rapaz  no  sitio  que  a 
achava  mal  empregada  no  João  Chamorra,  um  homem 
um  tanto  de  modos  rudes,  (no  intimo  um  pobre  diabo, 
incapaz  de  fazer  mal  a  uma  mosca),  com  muscula- 
tura de  athleta,  que,  se  estreitasse  a  si  com  força  a 
mulher,  a  partiria  em  duas,  como  couza  delicada. 

E  era  assim,  a  Catharina  Poejo,  (que  aasim  se  cha- 
mava a  mulher  do  João  Chamorra),  tinha  uma  tal  de- 
licadeza de  feições,  um  talhe  tão  aristocrático  e  dis- 
tincto,  que  nem  parecia  mulher  do  campo. 

()  filho  mais  velho  do  dono  da  quinta,  também  pen- 
sava comsigo  mesmo  que  a  Catharina  era  delicada 
demais  para  mulher  do  caseiro;  e  então,  d 'uma  das 
vezes  que  a  familia  foi  para  lá  a  veranear,  como  elle 
tivesse  vindo  a  ferias,  o  rapaz  entrou  a  deitar 
olhares  lúbricos  para  todo  aquelle  encanto  airoso  e 
correcto  das  formas  da  Catharina. 

E,  pela  sesta,  emquanto  o  João  Chamorra  cavava 
os  campos  sob  o  sol  quente,  o  filho  do  patrão,  debaixo 
da  grande  ramada  verdejante,  onde  negrejavam  os 
cachos   maduros,   lia  romances,   de  acenas  e  situações 
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diabólicas,  á  bella  Catharina,  que  cozia  a  roupa  do 
marido  sentada  á  porta  da  casa. 

Ella  fieava-se  a  Bcismar  n'aquelias  passagenB  tor- 
mentosas, onde  havia  delírios  de  ventura,  que  o  ou- 
tro  lhe   lia  cora  aocentuaçSes  tão  sentidas  ,  ••,  na  sua 

cab»  cinha  gentil  de  morena  delicada,  passava  já  uni  pen- 
samento traidor,  a  tentação  de  beliscar  a  fé  conju- 
gal  ! .  .  . 


Quando,  pela  tardinha,  o  sol  so  escondia  ao  longe 
na  pureza  do  horizonte  entre  deslumbramentos  de  luz, 
e  a  aragem  fresca  vinha  roçando  pelos  valles  pregui- 
çosa, curvando  mansamente  os  milharaes,  era  então 
junto  da  grande  nora  que  elles  se  encontravam.  A 
burrita,  de  olhos  tapados,  girava  sempre  em  roda,  no 
Beu  passo  certo,  e  a  agua  pura  e  fresca  corria  a  jor- 
ros; a  monotonia  do  chocalho  da  nora  fazia-se  ouvir, 
cadenciadamente.,  e  nas  copas  frondosas  das  du-is  enor- 
mes nogueiras,  que  havia  cm  torno,  ia  uma  algazarra 
interminável  da  passarada  entre  a  rama  ria. 

Então,  o  filho  do  dono  da  propriedade  subia  deva- 
gar a  pequena  rampa,  que  levava  A  nora. 

D'ali  avistava  se  a  fazenda  quasi  toda,  cortada  pelo 
ribeirito,  que  deslisava  mansamente  as  suas  aguas  es- 
verdeadas entre  renques  de  salgueiros.  Só  a  casaria 
ficava  toda  encoberta  pela  barreira  espessa  d'uns  gran- 
fn-ixos  de  folhagem  fina.  Para  um  (}<>*  lados  cor- 
tava a  largueza  do  horisonte  uma  montanha,  de  I 
luzidias  e  urze  bravia:    para  o  outro,  o  horizonte    era 

to,  cm  ondulações  vagas,  morrendo  n  uma 
planura;  e,  na  frente,  o  valle  tortuoso  serpenteava  em 
curvas  ondeantes  a  sua    luxuriante   verdura,    povoado 
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de  quintas  aqui  e  além,  cortado  sempre  pelo  filete  do 
ribeirito. 

Para  o  fundo  da  quinta  entre  os  milharaes  via  se 
alvejar  de  quando  em  quando  a  camisa  branca  do  João 
Chamorra,  que  cantarolava  sempre,  alegremente. 

Então  o  filho  mais  velho  do  proprietário  da  quinta 
dos  Prazeres,  encostado  á  borda  da  nora,  chamava 
de  lá : 

—  Catharina ! .  .  .  oh  ! .  .  .  Catharina  ! .  .  .  pede  em 
casa  um  copo  e  traz-m'o  aqui,  que  quero  beber  a 
agua  fresquinha. 

A  Catharina  d'ahi  a  pouco  chegava,  toda  gentil, 
com  o  copo.  Sorria,  maliciosa,  ella  bem  sabia  que  o 
copo  era  o  pretexto;  depois,  o  outro,  no  resguardo 
das  sombras  frescas,  tomava-lhe  as  mãos  e  attrahia  a 
si  brandamente. 

—  Esteja  quieto,  murmurava  a  bella  Catharina,  es- 
teja quieto,  Alfredinho.  .  .  Veja  lá  se  alguém  nos 
vê  ! .  .  .  E  se  o  meu  homem  o  vem  a  saber  ? . .  .  vae 
ser  bonita!.  . .  vae ! .  . . 

Mas  o  Alfredo  não  a  ouvia  e  embriagava-se  todo  na. 
doçura  d'aquelle  olhar. 

Lá  distante,  por  meio  dos  milharaes,  o  João  Cha- 
morra cantarolando  sempre ;  nas  grandes  nogueiras, 
a  chilreada  interminável  da  pardalada;  a  brisa  suave 
roçando  preguiçosa  pelos  valles,  curvando  suavemente 
as  cannas  do  milho  e  refrescando  tudo  das  ardências 
do  dia. 


Passavam  os  dias,  c  a  Catharina  c  ida  vez  mais  presa 
d'ainores  pel  i  Alfredinho. 
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Se  elle  era  tilo  attrahente  n'aquelle  perfume  da  fres- 
ca juventude !.  .  .  Se  dos  seus  olhos  avelludados  tahiam 
chispas  ardentes  de  tão  estonteante  volúpia!.  .  . 

—  Isto  não  acaba  cm  bem,  repetia  lhe  ella  muita 
vez.  Para  que  anda  o    menino    sempre,  sempre    atraz 
de  mim?  Tome  juizo  e  deixe- me  na  santa  paz  do  9 
nhor ! .  . . 

—  Mas.  .  .  se  eu  te  quero  tanto  ! .  .  . 

—  Ora! .  .  .   tornava  ella  duvidando. 

—  Crê.  Não  tenho  socego  desde  que  te  vi. 

—  Sério,  sério?...  indagava  ella  com  um  sorriso 
malicioso  nos  lábios  vermelhos. 

—  Oh  !  tílha,  eu  nào  vejo  outra  coiza  mais  Jo  que 
o  chão  que  tu  pizas.  .  .   só  estou.  .  . 

—  Psiu  ! .  . .  cale  se,  interrompia  a  Catharina,  car- 
regando o  sobrVdho.  Vá-se  embora,  que  lá  vem  o 
João. 

Ao  fundo  da  quinta,  pela  grande  avenida  das  ma- 
cieiras, caminhava  descançadamente  o  João  Chamorra. 
de  enxada  ao  hombro. 

A  mulher  entrava  dentro  a  dar  a  ultima  de  mão  ao 
jantar. 

Depois  da  refeição,  o  marido,  á  porta,  fumava  tran- 
quilamente o  seu  cigarrito,  debaixo  da  grande  latada 
verdejante. 

—  Esta  noite  temes  estopada,  disse  elle  para  a  mu- 
lher. 

—  Então  quê  ? 

—  Vou  me  á  rega. do  lameiro  grande;  mas  tenho  a 
vez  da  agua  só  A  noitinha,  de  maneira  que  aquillo  deita 
para  tarde.  E  está  o  diabo  porque  tenho  de  me  levan- 
tar cedo  para  ir  á  feira,  qu3,  como  sabes,  é  amanhã. 
Ora  d'aqui  á  villa  ainda  é  um  estirão,  hei- de  ma- 
drugar. .  . 

—  Coitado!...  dizia  fingidamente  condoída  a  ve- 
lhaca da  Catharina,  quando,  perfidamente,  no  seu  in- 
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timo,  perpassava  de  novo  a  diabólica  tentação  da  be- 
liscadura na  té  conjugal. 


A  assiduidade  do  Alfredo  junto  da  Catharina  dava 
já  que  falar  aos  visinhos,  só  o  Chamorra  seguia  na 
sua  doce  paz  inconsciente. 

A  esse  tempo  os  milharaes  iam  estando  sazonados, 
d'um  tom  dum  loiro  desmaiado,  que  era  mesmo  um 
gosto  vêl-os. 

—  Estamos  aqui,  estamos  nas  malhadas,  dizia  uma 
noite  o  João  Chamorra  á  mulher. 

« A'manhã  vamos  a  tratar  de  limpar  o  celleiro  e  pre- 
parar a  eira.  Hei-dc  vêr  se  me  arranjo  com  o  meu 
compadre  Manuel  para  fazermos  a  malhada  combi- 
nada. Temos  de  vêr  isso.  Vou-me  amanhã  á  quinta 
dos  Penedos  Gordos  a  falar  com  o  compadre;  mesmo 
para  saber  como  por  ahi  andam  os  jornaes. 

E  de  facto,  no  dia  seguinte  o  João  Chamorra  foi  se 
á  quinta  dos  Penedos  Gordos  a  entender-se  com  o 
compadre  Manuel. 

—  Ora  salve  a  Deu*,  tia  Bonifacia,  disse  o  João 
Chamorra  a  uma  velhita  que,  sentada  á  sombra  d'um 
enorme  malapeiro,  (lj  fazia  meia  á  entrada  da  quinta. 
Então  o  seu  filho  ? 

—  Viva,  tio  João,  o  rapaz  anda  ahi  pVòs  lados  do 
tanque  grande 

—  E  vomecê.  .  .  melhorsinha  '?.  .  . 

—  Eu  sei!...  vive-se,  vive-se.  Estas  malditas  do- 
res 6  que  dão  cabo  de  mim,  uma  moedeira,  uma  moe- 


(1J  Arvore  que  dá  rr  ala  pios,  uma  espécie  de  i 


deira. . .    Vi  a    saúde,   nà<>  admira... 

ura  rapagão  ! .  .  .  E  a  Catharina  ?  Bempre  bôa  moça  ?. . . 

—  Não  tt- ih  duvida,  vae  indo,  vae  indo.  A  sua  nora 
•  •  maie  o  meu  afilhado  ? 

—  Esses  foram  hoje  á  cidade. 

E  como  elle  se  ficasse  parado  a  olhar  para  a  bôa 
velha,  cila  indagou  curiosa: 

—  Olhe  cá,  só  João,  então  inda  por  lá  não  ha  no- 
vidade?... E  sublinhava  a  phrase  com  um  Borriso. 

O  outro  corava  a  cal)'';1  sorrindo-se  também. 

—  Eh!  eh!...  daqui  por  nove  mezes  talvez  haja 
família  nova,  sim  senhora.  Mas,  accrescentav.i  ►•!!>•, 
vomecê  não  conte  ist<>  a  ninguém,  que  é  para  a  crian- 

ahir  bem  parecida,  hein  ?.  . . 

—  Hum  ! .  .  .   es  tá  bem  !.  .  .  Já  era  tempo. 

Muito   me   conta,    muito   Hl''  cinta.    Pois,    basta.  .  . 
que  venha  a  sahir  aos  pães  !...   Está  claro.  Deus  dê, 
mpo,  á  sua  Catharina  uma  boa  hora. 

—  Obrigado,  tia  Bonifacia,  obrigado,  e  vou-m 
tào  a  talai-  com  0  Manuel. 

—  Vá,  vá.  Adeusinho. 

O  João  Chamorra  cortou  á  esquerda  por  uma  gran- 
de rua  orlada  de  pereiras,  cobertas  de  fruetos  sazo- 
nados. Ao  fundo,  dominando  a  fazenda,  ficava  "  gran- 
de tanque. 

Ahi,  o  Manuel,  era  mangas  de  camisa,  d«-  calças 
arremangadas,  as  pernas  nuas,  a  meio  do  tanque,  que 
tinha  pouca  agua,  ia  limpando  o  fundo  com  um  vas- 
culho, que  empunhava  a  mãos  ambas. 

—  Ora  viva  lá,  seu  compadre,  gritou-lhe  o  Joào 
Chamorra,  chegado  á  boi  da  do  tanque. 

—  Olá  ! .  .  .  João,  tu  por  aqui  ?.  .  . 
O  outro  explicava  ao  que  ia. 

—  Está  muito  bem,  compadre,  está  muito  bem,  di- 
zia o  Manuel.  Deixa  me  ver  primeiro  essa  coiza  dos 
salários;  vou  falar  com  o  António  das  Picoas  e  com  o 
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Manuel  de  Penna  Clara  a  saber  como  elles  trazem  os 
homens,  e .  .  .  depois  conversaremos. 

O  Manuel  sahira  agora  do  tanque.  Tratava  de  pas- 
sar os  pés,  todos  emporcalhados  do  lodo,  pelo  grande 
jorro  d 'agua,  que  sahia  á  farta  da  bica  de  pedra,  des- 
arregaçava  as  calças,  e  enfiava  os  pés  nos  soccos. 

—  Então  que  tal  de  novidade  este  anno,  indagava 
o  Joào  Chamorra. 

—  Assim,  assim,  quando  mal  nunca  maleitas.  A  uva 
é  que  está  muito  tremida,  o  raio  do  mal  dá  cabo 
d'ella. 

—  Mas  o  milho  parece  bem  creado. 

—  Ai!  esse  sim,  não  tem  duvida,  louvado  iJ 

E  os  dois  homens,  lado  a  lado,  vinham  caminhando 
vagarosamente  pela  comprida  rua  das  pereiras. 

—  E  lá  pela  quinta  que  tal?  indagava  o  Manuel. 

■ —  De  fructa  vamos  indo,  agora  o  mais,  a  nào  ser 
a  cebola  e  o  feijão,  nem  por  is 

O  Manuel  ia  agora  pensativo;  de  repente  parou,  e, 
voltado  para  o  compadre,  como  que  levado  d'uma 
ideia  fixa : 

—  Ouve  lá,  e  o  patrão  V.  .  .  inda  se  demora  com  a 
familia  ? .  .  . 

—  Até  outubro,  abalam  para  a  cidade  logo  que  o 
Alfredinho  fôr  pYós  estudos. 

O  Manuel  empallidecéra  ao  ouvir  falar  no  Alfredi- 
nho *,  mas,  mudando  de  ideia : 

—  Antes  de  partires  vem  commigo  á  adega  beber 
uma  pinga,  que  ainda  o  tenho  bem  bom. 

—  Pois  vá  feito,  sempre  c  conveniente  para  dar 
força  para  subir  a  ladeira,  que  é  puxadinha  d 'aqui  até 
casa. 

Os  dois  tinham  voltado  á  direita,  mettendo  por  um 
carreiro,  que  seguia  entre  taboleiros  de  couves,  muito 
folhudas,  d'um  verde  azulado.  Logo  no  topo  assen- 
tava a  casa  do  quinteiro  e  suas  dependências.  A  ha- 
bitação dos  patrões  ficava  mais  distante,  cercada  dum 
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vasto  jardim,  com  a  frontaria  apalaçada,  deitando  so- 
bre o  caminho. 

—  Espera  ahi,  que  vou  a  casa  buscara  chave, 
o  Manuel. 

Este  quedou 

D'alii  a  pouco  o  Manuel  voltava  com  a  grande 
Caminhavam  para  a  adega,  o  outro  abriu  a  porta; 
dentro    o    escuro  cerrado  ;  clle  destrancou   as    pi 

diurna  janella,  então,  á  luz  qi ntrava,  mostravaD 

os  toneis  bojudos,  muito  alinl  graves.  Aofi 

da  fileira   dos  grandes   toneis  é   que    ficava    a    pipa, 
onde  o  .Manuel  tinha  o  vinhito. 

—  Ora  vá  lá.  seu  compadre,  d'este  não  apanha  vos- 
sê  muita  \  ez. 

E,  de  cocaras,  clle  inclinava  a  caneca  cm  frente  do 
esguicho  da  pipa,  por  onde  o  liquido  perfumado  ia 
Bahindo,  cahindo  espumante  na  pequena  vasilha. 

—  Prove-me  essa  pinga,  disse  o  Manuel  endirei- 
tando-.-. 

—  De  primeira!...  aíhrmava  com  um  expansivo 
ah  !...o  João  Chamorra,  depois  da  prolongada  libaç 

—  Este  é  da  vinha  do  Outeiro. 

—  AquiUo  é  torrão  abençoado!... 

—  Bô!.  .  .  se  •'-!...  E  nas- de  vêr  q'inda  nào  en- 
trou com  cila  o  mal. 

—  E'  para  admirar,  é,  que  por  hi  está  tudo  com 
clle. 

—  Vae  outro  f/o!>ísio,  compadre  ? 

—  Ná,    Manuel.  Vou-me  chegando,  que  são  1 
dizia  clle  resolvendo-se  a  partir. 

O  Manuel  ricára-se  parado,  silencioso. 

Parecia  que  um  pensamento  lhe  refervia  lá  por  den- 
tro n'uma  mortificação  do  seu  espirito.  E  hesitava  um 
momento,  mas  a  sua  lealdade  d'amigo  impunha  lhe 
aquelle  dever,  nada,  elle  resolvia- se. 

—  Oh!  Joào,  começou  elle,  sabes ?...  eu  queria 
dizer-te  uma  coiza,  antes  de  partires. 
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—  Então  o  que  e  ? 

—  Ora..  .  ouve  lá.  Os  teus  patrões  inda  se  demo- 
ram pela  quinta  ? .  .  . 

—  Já  te  disse  que  até  outubro. 

—  Ai ! . .  .  é  verdade.  E'  que.  . .  tornava  o  outro  en- 
leado. .  .  sabes  que  sempre  fui  teu  amigo,  oh!  João? 

—  Quem  o  duvida,  homem,  dizes-me  isso  com  uma 
cara  ! . . . 

—  Eu  te  conto,  continuava  elle  coçando  a  cabeça, 
os  amigos  devem  ser  para  as  occasiões .  .  . 

—  Mas.  . .  despacha  dahi,  que  diabo  me  queres  tu 
dizer,  perguntava  o  João  Chamorra,  já  impaciente. 

—  O  caso  é  mais  sério  do  que  pensas. 

—  Mas.  .  .  vamos,  e  depois?. .  . 

—  ÍSim,  sabes  que  sou  teu  amigo.  .  . 

—  Mau  ! .  . .  e  tu  a  dares-lhe. 

—  Pois  bem,  ouve  lá.  .  .  E,  instinctivamente,  re- 
lanceava um  olhar  em  roda;  depois,  pondo-lhe  a  mão 
no  hombro,  segreda va-lhe  baixinho,  confidencialmente: 

—  Traze-me  d'olho  a  mulher  ! .  .  . 

—  Qual  mulher  ? 

—  Qual  ha-de  ser  ?. .  .  a  tua  ! .  .  .  explicava  sêcca- 
mente  o  Manuel. 

O  outro  fugiu-lhe  a  cor  do  rosto,  e,  se  não  se  en- 
costa á  parede,  iria  cahir  no  chão. 

—  Oh !  Manuel,  vê  o  que  dizes,  com  essas  coizas- 
não  se  brinca. 

—  Ora  essa ! .  .  .  se  eu  não  fora  tão  teu  amigo,  não 
te  falava  em  tal .  .  . 

—  Mas,    que   tens   tu  que  me  dizer  da  mulher?    .. 
O  outro  então  explicava  longamente  tudo  o  qr 

bia   a  respeito  dos  amores  da  Catharina  com  o  Alfre- 
dinho. 

—  Que  emfim  eu  não  sei,  accrescentava  elle,  quero 
crer  que  aquillo  não  passa  dum  namorico  com  o  ra- 
pazola; mas  é  sempre  bom  prevenir,  hein?.  .  .  que  te 
não  vão  fazer  o  ninho  atraz  da  orf-lha... 
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—  Ai!...  Manual,  que  tristeza  que  vae  entrar 
conimigo  ! . . .  suspirava  o  outro  n'uma  dôr  muito  in- 
tima. 

E   o    Manuel,    fechando   agora  a  grande 
slhava  : 

—  E'  ter  coragem  «•  p3e-te  ao  teu  logar,  entendes? 
Depois,  corrigindo,  condoído  do  olhar  ara 

que  lhe  lançara  o  Jo3o  Chamorra: 

—  E   d'ahi. . .    quem   sabe?  lia   tanta  coiza  q 
inventa. . . 

• 


Desde  a  entrevista  com  o  compadre,  o  Chamorra 
perdera  para  sempre  o  s.-u  aocêgo,  aquella  paz  tran- 
quilla  da  Bua  vida  d'outr'ora. 

O  Alfredo  partira  para  os  estados  havia  muito,  mas 
o  largava  aquella  id<  istente  de  que  a  mu- 

lher o  atraiçoava  com  o  rapazola,  a  grande  cabra  !.  .  . 

Tinha  com  a  mulher  Bcenas  violentas,  mordido  de 
ciúmes;  a  outra  porém,  como  elle  nada  soubi  >S0  de 
positivo,  abespinhava-se  toda,  ••  recalcitrava-lhe  fu- 
riosa : 

—  Que  os  diabos  !•  a  vida  que  lhe  da- 
va ! .  .  .  Uma  coiza  assim  ! .  .  .  sem  mais  nem  mais  ! . . . 
nem  quê,  nem  para  quG  ! .  .  .  Se  ella  fosse  um  diabo 
feia,  nào  lhe  iriam  a  elle  com  semelhantes  onzonices^ 
nà"  ! .  .  . 

E,  como  o  marido  apertasse  um  dia  muito  com  ella 
para  que  lhe  contasse  o  que  tinha  havido  entre  ella  e 
o  Alfredo,  retrucou-lhe  furiosa  : 

—  Nào  houve  nada,  entendes?...  inas,  se  conti- 
nuas a  dar-me  esta  vida,  indo  venho  a  fazer  alguma, 
quando  menos  o  esperares,  ora  verás.  .  . 

Elle   calava- se,    pensativo,  remoendo  a  sua  tortura. 

—  Se  a  mulher  fazia  alguma  asneira,  e  grávida  co- 
mo estava  !.  .  .  dizia  de  si  para  si. 
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Nunca  mais  lhe  falou  em  coiza  alguma ;  mas,  no 
seu  intimo,  aquella  duvida  cruel  minava-lhe  a  exis- 
tência. Quizera  sahir  da  quinta,  mas  o  patrão,  um 
bom  velho  deveras  seu  amigo,  tirára-llie  isso  da  ca- 
beça. Demais,  elle  não  acharia  facilmente  outra  quin- 
ta, que  lhe  deixasse  tão  bons  interesses. 


Foram  passando  tempos. 

O  João  Chamorra  andava  agora  mais  desassocega- 
do,  constava  que  o  Alfredinho  ia  voltar    dos   estudos. 

Nesse  dia,  desde  pela  manhã  que  os  ares  entraram 
a  turvar-se.  A  principio  ainda  se  mostrara  o  azul  de- 
sannuveado,  todo  espelhante,  d"um  polido  de  crueza  me- 
tallica ;  mas,  pela  tarde,  entrara  a  mosquear-se  de  nu- 
vens pesadas,  com  tons  acinzentados. 

No  horizonte,  dos  lados  do  levante,  acastellavam-se 
agora  as  nuvens,  em  massas  de  tons  escuros,  plúm- 
beos. O  sol  queimava  ardente,  dardejando  das  alturas 
os  seus  raios  faiscantes.  Do  poente,  um  grande  negru- 
me vinha  subindo,  barrando  tudo  pouco  a  pouco. 

A'  porta  da  casa  do  forno  a  Catharina,  de  braços 
arremangados,  andava  na  faina  de  arranjar  a  fornada. 
Encostado  a  um  dos  esteios  de  pedra,  da  ramada,  des- 
pida agora  de  folhas,  o  João  Chamorra  seguia  o  for- 
mar da  tormenta. 

A  negridão  do  poente  alastrava  se  rapidamente,  avo- 
lumando-se  cada  vez  mais.  Uma  calmaria  lenta  \  sr- 
rava  em  toda  a  natureza.  Era  offegante  o  ar  que  se 
respirava.  As  grandes  arvores  mostravam-se  serenas, 
n'uma  perfeita  immobilidade,  sem  que  a  mais  leve  ara- 
gem lhe  balançasse  de  leve  as  folhas  das  copas  altas. 

E  na  casa  do  forno  a  Catharina  ia  dum  para  outro 
lado,   deselegante   agora  na  sua   gravidez,  a  barriga 


muito  empinada,  as  saias  um  tanto  curtas  na  frente, 
deixando  ver  parte  da-  pernas,  Boamente  contorna 

0  ceu  continuava  a  velar-se  das  nuvens  escuras, 

desapparecendo  aquelle  b<'!lo  azul  metallico  e  vivo  para 
se  carregar  essa  profundidade  immensa  do  grande  ne- 
grume  de  tons  de  chumbo  e  cinza. 

Vinha  assustadora  a  trovoada,  imponente!..  Ha 
muito  que  se  não  via  tempestade  em  perspectiva  de 
aspecto  tào  medonho.  As  gallinhas  esvoaçavam,  n'uns 
voos  extravagantes,  e  os  porcos,  em  correrias  doidas, 
encaminhavam- se  á  corte,  com  pavêas  de  palha  na 
bôcca. 

Se  a  tormenta,  que  pairava  no  ar,  era  negra,  não  o 
era  menos  a  que  se  agitava  no  intimo  do  seio  do  João 
Chamorra. 

1  '  Alfredinho  ia  voltar,  se  o  via  arrastar  a  aza  á 
mulher...  nào...  elle  nào  respondia  por  si,  um  dia 
havia  desgraça  grandn  !.  .  . 

E  depois...  quem  sabe?...  talvez  que  a  Catha- 
rina  não  desse  attenção  ao  fedelho  do  rapazola,  com 
ares    de  menino,   que  ainda  não  sabe  o  que  é  a  vida. 

—  Ai ! .  .  .  se  o  pobre  Chamorra  conhecesse  a  ver- 
dade toda  ! .  .  . 

Mas  o  ceu  cobrira-sc  emfim  duma  negridão  unifor- 
me ;  escurecera  tudo,  um  vento  rijo  açoitava  a  rama- 
ria  das  grandes  arvores,  que  se  curvavam  ao  galope 
tumultuoso  do  tufão,  e,  dos  lados  do  levante,  uma  ex- 
tensa nuvem  de  poeira  vinha  avançando,  n'uma  densa 
barra  escura.  Grossas  pingas  d'agua  entravam  de  cahir, 
absorvidas  logo  pelo  terreno  sequioso. 

—  Oh  !  João,  vê  se  chegas  cá  para  mettêr  o  pão, 
que  está  o  forno  prompto,  gritou  de  lá  a  Catharina, 

O  Chamorra  foi-se  encaminhando  para  a  casa  do 
forno.  Kmquanto  a  mulher  polvilhava  de  farinha  a  pá 
para  lhe  assentar  em  cima  a  primeira  broa  de  milho; 
elle,  que  agarrava  no  cabo  da  pá,  entrou  a  dizer-lhe : 

—  Está  a  arrebentar  ahi  uma  trovoada  de  respeito. 
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—  Deus  a  leve  para  parte  onde  nào  faca  perda  nem 
damno. 

E  o  João  enfiou  pela  porta  do  forno  esbrazeado  a 
pá  com  a  primeira  broa. 

Como  a  mulher  se  preparasse  para  assentar  sobre  a 
pá  redonda  outra  broa,  elle  continuou : 

—  Os  amos  devem  chegar...  qualquer  dia  des- 
tes... 

—  Bem  sei;  amanhã  vou-me  aos  quartos,  arranjar 
tudo. 

Elle  calava-se.  entregue  á  sua  ideia ;  depois  vol- 
tava : 

—  Agora...  vê  lá...  Catharina,  e  fixava  insis- 
tentemente a  mulher. 

—  Vê  lá  o  quê?.  .  .  perguntava  a  outra  já  de  mau 
humor. 

—  Vê .  .  .  como  te  portas .  . . 

—  Oh  ! .  .  .  homem  de  Deus  ! .  .  .  pensei  que  já  te 
havia  passado  a  mania .  .  , 

—  Se  tu  soubesses  o  que  me  tens  feito  softrer ! .  .  . 
A    discussão    estava    travada,    a    Catharina.    muito 

exaltada,   fazia   csforeos   por   convencer   o  marido  de 
oue   tudo   o   ene   diziam  ú'«_lia  eram  aleivosias,  iiive- 

Lá  fora,  a  profundidade  da  abobada  cada  vez  mais 
densamente  escura:  o  vento,  rodopiando,  levantava  aos 
ares  nuvens  de  poeira,  á  mistura  com  folhas  Béccas;  as 
grossas  pingas  d'agua  cabiam  agora  pesadamente. 

Dentro,  na  casa  do  f^rno,  a  d:s'jr.saà'»  subira  de 
ponto. 

—  Oh  !  mulher,  pois  has-dc  dizer  que  nào  olhavas 
para  o  filho  do  patrão?.  .  .  E's  c<*ipaz  de  o  jurar?.  .  . 

—  Sou  sim,  dizia  ella  de  mãos  postas  nas  ancas,  a 
face  animada,  assim  Deus  me  salve  ! .  .  .  que  Deus  me 
ouça . .  . 

Mal  a  Catharina  pronunciou  estas  palavras,  um  fa- 
cto   estranho   lhe    cortou  a  phrase.  Pela   casa  dentro, 
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gueteado  pelo  vendaval,  entrava  um  gálio,  que 
pela  bôcca  do  forno  para  dentro. 
Ofl  dois  ficaram  attonitoa  vendoogallo  precipitar-se 
no  fôrno  ardente,  mas.  rapidamente  <•  animal  Bahia  in- 
cólume dando  um  grande  grito,  rouco,  estridente!... 
An  mesmo  tempo  estalava,  como  tiro  de  |  K>m- 

munal,   medonho,  o   primeiro   trov&o,    que  parecia  ri- 
bombar mesmo  em  cima  da  casa  do  fôrno. 

A  Catharina   foi   cahir   sobre  uma  meda  de  Icnba, 
toda  assarapantada,  fazendo  grandes  oruzea  ua  fr<  i 
.  poder  articular  palavra.  O  Chamorra  ficou-se 
tado   á  parede,  muito  enfiado,  a  olhar  para  a  mu- 
lher. 

—  Safai...  disse  elle  passado  um  momento,  isto 
foi  raio  que  cahiu  por  ahi  perto. 

—  Santo  Deus!...  Santos  fortes!...  Santos  im- 
mortaes,  miserere  nobisJ...  murmurava  atabalhoada- 
mente a  Catharina. 

E  a  tempestade  roncava  tremenda  em  lucta  gigan- 
tesca. 

* 


Quando,  tguinte,  o  J  ião  Chamorra  voltava 

a  talar   á  mulher  no  Aifrêdo,  um  ccu  sereno  o  puro, 
tudo  lavado,  se  esbatia  num  azu!  novo:  os  campos  ti- 
nham mais  perfume,  o  ar  era  mais  puro,  duma  tn 
parencia  diaphana. 

—  Oh!  JoSo,  disse-lhc  cila,  p<  a  te  atrei 
falar-me   nisso?...    Tu   não   viste   que   foi  a  voz  de 
Deus,  que  hontem  quiz  faiar  por  mim  !.  .  . 

—  A  voz  de  Deus?.  .  .  indagava  o  outro  sem  per- 
ceber nada. 

—  Sim,  homem,  a  voz  de  Deus ! . .  .  Pois  tu  nSo 
viste?...  quando  eu  já  não  sabia  o  que  te  havia  de 
dizer  para  provar  a  minha  innocencia,  mal  pronunciei 
•estas  palavras  :   que  Deus   me  ouça  ! .  .  .    entrar  pela 
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bocca  do  forno  o  gallo,  esfogueteadopela  tempestade,  e 
fazer  uma  cruz  lá  dentro,  sahindo  são  e  escorreito,  sem 
uma  queimadura?.  .  .  E,  logo  a  seguir  áquelle  grande 
grito  do  gallo,  o  estoirar  do  trovão,  que  parecia  que 
vinha  a  casa  a  baixo!.  .  .  Pois.  .  .  dize,  tudo  isto  ó 
natural  ? .  .  . 

—  Isso  não  é,  dizia  n'uma  grande  convicção  o  po- 
bre homem.  Mas  tu  viste  o  gallo  fazer  lá  dentro  uma 
cruz  ? 

—  Olaré  ! . .  .  como  vi,  pois  então  ? .  . . 

—  Sim,  que  o  gallo  entrou  e  sahiu  do  fôrno  sem  se 
queimar.  .  . 

—  Isso  presenceaste  tu.  Anda,  Nosso  Senhor  quiz- 
fazer  aquelle  milagre  á  tua  vista,  quando  chamei  por 
elle,  a  vêr  se  te  entra  n'essa  cabeça  de  burro,  que 
tudo  o  que  te  contam  a  meu  respeito  é  uma  calumnia 
infame.  Corja  de  invejosos,  gente  de  maus  fígados!... 


O  João  Chamorra  no  dia  seguinte  partia  de  enchada 
ao  hombro  a  cavar  uma  vinha  para  os  lados  da  tal 
afamada  vinha  do  Outeiro. 

—  Se  seria  falso  tudo  o  que  da  mulher  lhe  contara 
o  compadre  ! .  .  .  meditava  pelo  caminho.  Verdade, 
verdade,  o  mesmo  compadre  não  tinha  bem  a  cer- 
teza do  que  lhe  contara.  Supposições.  Que  andasse 
d'olho  na  mulher,  tinha  elle  recommendado,  mas  nada 
lhe  affirrnára  de  positivo.  Talvez  estivesse  mal  infor- 
mado. 

Vozes  do  mundo,  vozes  do  mundo  ! .  .  . 

E,  ruminando  estas  ideias,  entrou  á  cancella  da  vi- 
nha. 

Quando,  pelo  meio  dia,  ella  lhe  levava  á  cabeça 
n'um  cesto  o  jantar,  elle  olhava-a  carinhoso. 


a  voz  m:  deus 
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—  Tu  já  nào  podes  cora  este  serviço,  Catharina,  isso 
vae  estando  adeantado,  toma  se  moça  para  te  aju- 
dar. 

E  quando  cila,  de  volta  á  quinta  dos  Prazeres,  des- 
apparecia  no  cotovêllo  da  azinhaga,  o  Chamorra  con- 
tinuava a  Bcismar  lá  comsigo  mesmo : 

—  D'ahi. . .  quem  sabe?. .  .  uns  malandros  ! . .  . 
gente  que  lhe  quer  mal. 


Flor  do  pântano 


A  «'osta  <  looilolpliim. 


j    -^-a  quantos  annoa  isto  foi ! . . . 

^1  Quando    então  a   pesada  diligencia  subia 

'""*  I  1  ao  passo  dos  seus  esqueléticos  cavallos,  no 
V  (25)  cimo  lá  estava  ella,  mesmo  junto  d 'um 
grupo  de  penedos,  dos  quaes  o  mais  alto 
lembrava  um  ôvo  descommunal  sustendo-se  em  equilí- 
brio diflicil.  Por  detraz  d'um  morro,  via-se  o  carreiro 
que  trepava  em  caracol  até  á  pobre  casita.  perdida 
entre  pinhaes. 

A  pequena  approximava-se  :  n'uma  cantilena  muito 
cadenciada  implorava  cincort  isinhos  pelo  amor  de 
Deus.  Os  cabellos  em  anneis,  d'um  castanho  fulvo, 
batiam-lhe  nas  faces,  soltos  ao  vento,  e  ella  caminhava 
no  seguimento  do  carro ;  as  roupitas,  velhas  e  gastas, 
a  custo  lhe  cobriam  o  seio  de  neve,  os  olhos  muito 
grandes,  d' uni  verde  transparente  e  profundo,  tinham 
uma  expressão  dura  de  tristeza,  a  face,  d'um  oval  fino, 
coloria-se  pouco  a  pouco  d*um  tom  fortemente  rosado. 

Na  toada  monótona  da  sua  cantilena,  agitando  os 
pésitos  nus  no   pó   alvacento  da  estrada,  as  pernitas 
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scmi-nuas,  inal  resguardadas  pela  seriguilha  esfarra- 
pada da  saia,  pedia  sempre,  no  me3mo  tom  triste,  can- 
tado, atirando  aos  passageiros  punhados  do  flores  sil- 
vestres. 

Assim  que  a  diligencia,  chegada  ao  alto,  principiava 
a  descer  rapidamente,  a  pequenita  quedava-se  sosinha, 
a  vêl-a  desapparecer  ;  sentava-se  um  momento  n'uma 
pedra,  á  beira  da  estrada,  depois  voltava  á  casita. 

Ao  abrir  a  cancella  de  pau  do  pequeno  cerrado,  que 
circumdava  o  casebre,  ella  tremia  toda  nos  dias  em 
que  não  levava  esmola.  A'  porta  esperava-a  uma  mu- 
lher ainda  nova,  d'olhos  orlados  de  vermelho,  os  ca- 
bellos  desgrenhados,  aspecto  de  fúria,  que  lhe  dizia 
n'uma  voz  áspera,  cortante  : 

—  Que  tal  Roza  ? .  . . 

A  pequena  nem  respondia. 

—  Então?.  . .  tornava  a  outra  no  mesmo  tom. 

—  Nada. .  .  hoje.  . .  nada  ;  respondia  emlim  a  pe- 
quenita, transida  de  medo. 

—  Nada!...  hoje  nada!...  já  hontem  foi  o  mesmo, 
grande  cabra ! .  . .  Em  logar  de  pedir  vaes  para  ahi 
dcitar-te  ao  sol  pelas  chapadas,  de  barriga  para  o  ar, 
feita  uma  fidalga. 

A  pequenita,  toda  encolhida,  ficava-se  â  porta,  as 
lagrimas  a  bailarem-lhe  nos  olhos. 

—  JSalta  para  dentro,  excommungada,  gritava  a  fú- 
ria. 

E  a  pequena  dava-sc  por  feliz  se  a  outra  nao  agar- 
rava d'umas  cordas  a  dar-iht  desalmadamente,  sem 
dó,  nem  piedade. 

A  Rosita  sentava-se  a  um  canto,  silenciosamente, 
n'uma  resignação  de  rnartyr.  Mas  d'ahi  a  pouco  a  fúrà 
voltava . 

—  Que  diabo  estás  para  ahi  a  fazer?  Agarra  n'aquelle 
cântaro,  mandriona,  e  vae  á  fonte,  que  não  ha  pinga 
d  agua  em  casa.  Muda-te.  .  . 

Ella  então  levanta va-se  logo  e  partia. 


t  LOH    i".   i 


Cá  fora,  rodeava  o  cerrado,  subia  a  encosta,  en- 
fiando  pelo  grande  pinhal,  que  se  alastrava  até 
aba-  <la  Berra.  A  poucos  passos,  parava  janto  d 'agua 
puríssima  e  crystalina.  Ali  <-ntào,  a'aquelle  recanto 
perdido  da  matta,  a  pequenita  tinha  um  desabafar  in- 
timo : 

—  Ah!...  que,  se  tu  fosses  minha  màe,  não  me 
tratavas  assim,  não.  A  minha  mãe  deveras...  i  .1 
no  céu!...  Lá  em  cima.  E,  com  os  formosíssi- 
mos olhos  rasos  d'agua,  ella  lixava  ardentemente  na 
immensidade  do  azul  um  ponto,  onde,  na  sua  fé  in 
nua  de  creança,  ella  acreditava  estar  a  mãe,  a  que 
Deus  lhe  levara  para  sempre.  Do  Beu  pequenino  seio 
opprésso  sahia  um  dorido  suspiro,  como  perfume  santo. 


<  >  pae  da  Rosita  voltava  de  noute  d  lima  villa  pro- 
xima,  quasi  sempre  n'um  estado  de  embriaguez  bes- 
tial.  Esse  nào  llie  batia  nunca,  mas  também  não  tinha 
para  aquelle  rosto  angélico  nem  um  carinho,  um  afa- 
go sequer.  Ápezar  de  feia,  a  madrasta  da  Rosita  era 
comtudo  duma  plástica  d>-  formas  opulentas  e  tinha 
um  amante.  Quando  o  marido  estava  fóra,  vinha  o  ou- 
tro. Entrava  em  casa,  e  a  madrasta  tomava  então  um 
pretexto  para  afastar  a  pequenita,  mandava  a  a  ca- 
minho da  villa,  levar  á  irmà  um  bilhete. 

A  pequena  seguia  logo. 

Chegava  á  villa,  enfiava  por  umas  ruas  tortuosas, 
estreitas,  immundas,  e  batia  a  uma  casa  térrea.  Vinha 
abrir  uma  velha  gorda,  que  a  fazia  logo  entrar.  Den- 
tro, n'uma  sala,  havia  quasi  sempre  mulheres,  novas 
ainda,  as  faces  coloridas  a  carmim  e  muito  pó  de 
arroz,  flores  espetadas  nos  cabellos.  Elias  fumavam,  e 
alguns  rapazes,  muito  á  vontade,  diziam-lhe  graçolas 
obscenas. 


G4  AZUl  E   NEGRO 


A  pequena,  os  olhitos  muito  abertos,  ficava-se  pas- 
mada a  olhar  para  aquillo  tudo,  n'uma  indagação  vaga 
de  creança. 

—  Que  diabo  queres  tu  ?  dizia-lhe  uma  d'ellas,  a 
irmã,  da  madrasta. 

—  Faça  favor  de  ler  este  bilhete. 
A  outra  lia. 

—  Logo  vi,  a  cegarrega  do  costume.  Que  diabo 
fará  teu  pae  ao  dinheiro?  Jogo  e  mais  jogo!... 
Anda  cá.  . . 

Lá  dentro,  no  quarto,  dava-lhe  dinheiro. 

—  Entrega  isto  a  minha  irmã,  e  dize-lhe  que  os  tem- 
pos vão  maus,  ouviste?.  .  . 

Tinha  então  uma  caricia  para  a  pequenita,  passa- 
va-lhe  a  mão  fina,  cuidada,  pelos  cabellitos  fulvos. 

—  Ouve  lá,  e  do  teu  irmão?. .  .  indagava. 

—  Nunca  mais  houve  noticia. 

—  Teu  pae,  aquelle  teu  pae  é  que  o  metteu  em  tra- 
balhos. Os  dois  fizeram  aquella  morte,  isso  ó  tão  certo 
como  eu  chamar-me  Aurélia.  Pobre  rapaz  ! . . .  Sem- 
pre ha  pães  bem  desnaturados. 

—  Eu  sei!...  tartamudeava  a  pequenita,  muito 
pallida. 

—  Coitadinha,  pobre  anjinho,  que  tens  tu  com  isto!... 
E  mudando  de  assumpto  : 

—  Olha  lá,  a  minha  irmã  inda  te  bate  muito?. .  . 
Como  a  outra  se  ruborisasse  toda  pregando  os  olhos 

no  chão,  sem  dizer  palavra,  continuou  : 

—  Sabes?...  se  te  dér,  foge,  vem  para  aqui,  en- 
tendes?... sempre  levarás  melhor  vida.  E  agora... 
vae-te,  vae-te,  que  é  tarde. 

■# 
*  m 

Uma  noite,  dormia  havia  muito  a  Rosita  sobre  as 
palhas  duras  da  enxerga,  embrulhada  na  manta  esbu- 
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racada.  Ella  acordara,  devia  ser  muito  tarde,  o  gálio 
cantava  lá  fora,  e  a  distancia  ouvia-se  o  guiaalhar  da 

diligencia,  que  passava  para  cima,  na  estrada.  Pela 
porta,  meio  aberta  «la  alcova,  vinha  unia  restea  de  luz 
afogueada,  e  ella  sentira  vozes  na  cosinha.  Vo/.es, 
áquella  hora!.  ..  Ergueu-se  a  meio,  curiosa  e  esprei- 
tou. 

Junto  da  lareira,  em  roda  do  fogo,  estava  sentado  0 
pae,  a  madrasta,  e  uns  homens  estranhos,  de  cabelloa 
esguedelhados,  aspecto  repugnante.  Falavam  ani 
demente,  mas  em  voz  baixa,  allumiados  só  pela  cham- 
ma  da  lareira,  que  lhes  avivava  cruamente  os  r»stos 
n'uns  tons  avermelhados,  por  entre  as  sombras  que  os 
envolvia. 

Podem  falar  á  vontade,  a  pequena  dorme  a 

no  solto. 

As  paredes  teem  ouvidos,  tornou  um  d  ell 

E  continuaram  a  cochichar  entre  si. 

De  repente  ella  sentiu  o  pae  levantar-se.  Ouviu  lhe 
os  passos  pesados  no  lagêdo  da  cosinha,  elle  acer 
se  da  porta  da  alcova  e  escutou  longamente  ; 
continuavam  os  mesiims    passos   pesados,  cadenci 
mente.  O  zum-zum  das  vozes  crescia  agora,  mais  agi- 
tado, até  que  o  pae  disse  mais  alto  : 

Bom,    está   combinado,    contem    commigo,    pela 

meia  noite  lá  estou  á  horta  da  Serra. 

Calou-se  tudo.  Pouco  depois  foram  sahindo  todos,  a 
um  por  um,  silenciosamente. 

A  pequenita  fechara  os  olhos  e  encolhêra-se  toda 
na  enxerga,  o  pae  entrava  agora  para  a  alcova  e  mais 
a  madrasta. 

Na  cosinha  morria  lentamente  o  clarão  avermelha- 
do, e  os  vidros  do  pequeno  postigo  embranqueciam 
vagamente  á  luz  dúbia  do  romper  d'alva. 
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Passados  dias  um  grande  crime  alarmava  toda  a 
villa  próxima  e  arredores.  A  justiça  andava  na  piu- 
gada  dos  criminosos.  Fora  preso  o  pae  da  Rosita  e 
ella  mesma  com  a  madrasta  tinham  sido  interrogadas; 
mas  por  fim  o  pae  da  pequenita  fora  solto,  por  falta  de 
provas. 

A  vida  tornava-se  agora  um  tanto  mais  suave  para 
a  Rosita.  A  madrasta  já  lhe  não  batia  quando,  de  volta 
do  peditório  á  diligencia,  ella  não  trazia  esmola.  Ha- 
via mesmo  na  sua  enxerga  dura  um  cobertor  novo, 
mais  pesado  e  quente  do  que  a  velha  manta  esbura- 
cada. 

D  uma  vez,  a  pequena  andara  todo  o  dia  pelo  pi- 
nhal, á  lenha;  o  sol  estava  quente,  um  bom  solde 
maio.  No  pinhal  as  rolas  gemiam  amores  no  mais  pro- 
fundo, no  mais  cerrado  da  matta;  os  gaios,  de  pluma- 
gem garrida,  passavam  alegres,  n'um  voo  rápido,  cor- 
tando o  azul,  uns  atraz  dos  outros.  Ella  respirava  a 
longos  tragos  o  ar  embalsamado,  acre  e  resinoso,  que 
lhe  enchia  de  vida  nova  todo  o  seu  ser  pequenino.  Se- 
guia pelo  carreiro,  o  grande  molho  de  lenha  á  cabeça  ; 
de  repente,  duas  borboletas,  de  cores  muito  brilhan- 
tes, com  scintillações  de  jóias  finas,  entram  de  saltitar 
na  sua  frente,  mesmo  alli  ao  pé,  qual  de  cima,  n  il 
de  baixo,  numa  dança  frenética.  A  Rosita  deita  para 
o  lado  o  molho  de  lenha,  e  desata  atraz  d'ellas,  a  cor- 
rer doidamente.  Atira-lhe  com  o  lenço,  mais  (Lás  pas- 
sos e  vae  alcançal-as,  mas...  qual?...  se  cilas  tinham 
aza.- ! . . .  E  como  que  rindo  zombeteiras,  volitando  doi- 
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damente,  subiam  sempre,  perdendo-se  por  esse  azul 
fora. 

Ella  ficou  se  pasmada  a  vél-as  sumir-se  de  todo,  de- 
pois voltou,  cançada;  tornou  a  pegar  no  pesado  molho 
e  seguiu  pelo  carreiro.  Levava  a  cara  afogueada,  co- 
berta de  suor,  palpitava-lhe  com  força  o  coração  ;  a 
poucos  passos  encontrou  agua  crystallina  que  descia  da 
serra ;  poisou  de  novo  a  lenha  e  deitou-se  de  bruços  a 
beber  á  farta  daquella  agua  frigidissima,  que  a  conso- 
lava. Depois  quedou-se  sentada  n'uma  pedra  a  vêr 
correr  a  veia  límpida  tremulante  que  em  afagos  con- 
stantes parecia  teimar  em  querer  levar  comsigo  uma 
florita  singella  debruçada  á  beira  da  corrente. 

Assim  esteve  por  algum  tempo,  n'uma  doce  quieta- 
da", um  ventinho  fresco  soprava  da  serra;  por  fim,  o 
grande  molho  á  cabeça,  seguiu  caminho. 

Ao  chegar  a  casa  sentiu  uma  pequena  dur,  não  quiz 
cear,  deitou-se  mais  cedo. 

Pela  noite  adeante,  um  frio  intenso  a  fazia  tremer 
toda.  De  manhã  ardia  em  febre,  e  a  dor  cada  vez 
mais  forte,  persistente  n'um  dos  lados,  que  a  não  dei- 
xava respirar. 


Passavam  os  dias  e  a  Rosita  sem  melhorar.  Havia 
muito  que  o  pae  não  vinha  a  casa,  e  a  outra  principiava 
a  inquietar-se.  Foi-se  em  busca  do  amante,  contou-lhe 
que  a  enteada  estava  mal  e  o  marido  não  apparecia. 

—  Se  queres  dou  uma  volta  pela  villa,  a  saber  d'elle. 

—  Pois  sim  *,  e,  de  caminho,  diz  ao  Zé  Manuel,  o  bo- 
ticário, que  venha  ver  a  rapariga. 

—  Como   fjiiizeres.  Achas  então  que  está  mal  ? 
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—  Eu  cá  parece-me. 

—  Pois,  até  logo. 

Ella  voltou,  na  direcção  da  casita.  No  profundo  si- 
lencio sentia-se  o  ronquido  soturno  e  cavo  do  estertor, 
n'um  resfolegar  sibilante. 


Era  ao  cair  da  tarde  quando  o  outro  voltou  com  o 
boticário. 

—  Então  onde  está  a  doente?  indagou  o  curandeiro. 

—  Ahi  na  alcova,  faz  favor  de  entrar. 

Mas  á  porta  o  amante  chamou-a  de  lado  e  disse  lhe 
rapidamente  : 

—  Sabes,  prenderam  teu  marido, 

—  O  que  me  dizes?.  .  .  disse  ella  aterrada. 

—  Hoje  mesmo,  ha  boocado,  na  taberna  do  Vidinha, 
dizem  que  é  um  dos  do  crime  do  casal  da  horta  da 
Serra. 

A  outra  ficou-se  pallida  como  um  cadáver  a  olhar 
pasmada  para  o  amante,  sem  dizer  palavra. 
N'essa  occasião  chegava  o  boticário. 

—  Manda  enterrar  a  pequena...  (disse  sêccamente). 

—  Morreu  a  Rosa?.  .  .  exclamou  ella. 

—  A'  maior  parte  d'ellas  succede  o  mesmo,  tornou 
o  boticário  •,  quando  me  vão  chamar,  já  as  tem  levado 
o  diabo.  Agora  o  padre  que  faça  o  seu  officio ;  se  que- 
res eu  lá  o  aviso  na  villa. 

—  Sim  senhor,  faça-me  essa  esmola. 

O  boticário  ia  descendo,  caminho  da  estrada,  os  dois 
continuavam  parados  no  alto,  junto  da  porta,  e  as  som- 
bras d'ambos,  muito  estiradas  pelo  sol,  que  declinava 
no  poente,  alongavam  se,  esguias,  no  esbranquiça, 
terreno.  Lá  dentro,  a  Rosita,  morta,  no  silencio  abso- 
luto da  alcova. 
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Quando,  no  outro  dia,  vieram  a  buscar  a  defuncta, 
com  grande  espanto  n8o  encontraram  ninguém  em  ca- 
sa; sobre  as  palhas  da  enxerga  jazia  só  o  pequeno  ca- 
dáver, hirto,  gelado. 

À  outra  fugira  para  longe  com  o  amante. 


Era  ao  lusco  fusco  quando  os  quatro  homens,  com 
a  tumba  aos  hombros,  seguiam  a  caminho  da  villa. 
Presa  a  um  dos  cantos  da  tumba,  uma  campainha  ba- 
dalava monotonamente.  Mais  alraz,  o  abbade,  montado 
na  sua  égua,  conversava  ainda  sobre  o  caso  com  o  sa- 
cristão : 

—  Sempre  ha  creaturinhas  de  Deus  com  bem  má 
sina  ! .  .  . 

—  Uma  corja  de  malandros  ! .  .  .  é  que  o  sor  abbade 
ha-de  dizer. 

E  apontando  para  a  casita,  cujo  perfil  se  desenhava 
no  alto  : 

—  Aquillo.  .  .  era  coito  de  vadiagem,  quem  sabe  o 
que  por  alli  se  teria  tramado  ! .  .  . 

O  abbade  tinha  um  gesto  approvativo  e  ia  dando  de 
esporas  á  égua. 

Na  grande  tumba  negra  o  corpito  da  Rosita  avul- 
tava pouco.  Vinha  caindo  a  noite,  e  a  lua  ,  da  immen- 
sidade  profunda,  com  a  sua  luz  pura,  suave  e  fria, 
prateava  lhe  vivamente  o  sudário  alvo,  que  a  cobria 
toda. 


Papeis  velhos 


A  meu  irmão  Joio 


u  recebera  a  carta  de  Jorge  e  partira. 

Havia  um  mez  que  o  avô  lhe  morrera  e  elle 
pedia-me  que  fosse  ajudal-o  a  mitigar  a  grande 
dor  que  o  opprimia. 

Todo  o  santo  dia  cu  caminhara  por 
essas  velhas  estradas,  bifurcado  n'um  macho,  o  creado 
na  frente  despachando  léguas  e  cantarolando  cantigas 
ou  contando-me  casos  vários,  cheios  de  peripécias  pi- 
carescas, de  intrigas  d'aldeia.  Pela  tarde  avistava  em- 
fim  a  casa  do  meu  amigo  José  de  Moura.  Lá  estava, 
ao  fundo  da  aldeia,  vasto  edifício,  o  grande  pateo  em 
frente,  e  o  jardim  subindo  em  socalcos  pela  encosta, 
fechado  por  altos  muros.  Sentia  invadir-me  uma  im- 
pressão doce  e  triste  ao  rever  aquelles  logares,  que 
havia  tanto  eu  deixara.  Recordações  da  minha  moci- 
dade vinham  de  toda  a  vasta  paizagem,  que  se  desen- 
rolava na  minha  frente,  da  modesta  aldeia,  da  grande 
casa  d'aspecto   sombrio,   monachal,   de  tudo  isso  que 
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avistava  agora.    Essas   recordações   subiam    até  mim 
como  um  perfume  suavíssimo. 

E  eu,  cavalgando  o  possante  macho,  ia  descendo 
pelo  caminho  estreito  e  Íngreme. 

Toda  a  aldeia  se  desenhava  já  nitidamente  :  das 
chaminés  das  casitas  subia,  de  onde  em  onde,  uma  té- 
nue columna  de  fumo  azulado,  por  uma  quelha  (*)  iam 
correndo  uns  porcos  negros,  pressurosos,  grunhindo 
sempre,  em  busca  da  corte.  Na  pequena  praça,  á  porta 
d'uma  taberna,  um  homem,  montado  n'um  garrano, 
bebia  um  copo  de  vinho  que  o  taberneiro,  de  braços 
arremangados,  lhe  trouxera.  Numa  loja  em  frente  es- 
tacionavam, á  porta,  n'ura  banco  de  pedra,  dois  ou 
três  camponezes.  Por  um  carreiro  estreito  subiam  da 
fonte,  que  ficava  n'um  recanto,  occulta  pela  ramaría 
d'uns  chorões,  um  grupo  de  raparigas,  em  fileira, 
umas  atraz  das  outras,  airosas,  direitas,  os  cântaros 
vermelhos,  de  barro,  á  cabeça. 

No  jardim  da  casa  de  Jorge  eu  via  agora  um  vul- 
to, em  pé,  que  me  acenava  com  um  lenço,  o  Jorge 
que  me  avistara  já. 

A  paizagem  tinha  lá  ao  longe  uns  tons  phantasti- 
cos :  o  ceo  velára-se  de  largas  manchas  de  nuvens 
acastelladas,  e,  uma  estirada  nesga  de  planura,  que  se 
enxergava  ao  largo,  toda  carregada  de  sombra,  to- 
mava uniformemente  um  tom  azul  ferrete  ;  no  meio 
porém  d'esse  tom  sombrio,  uma  grande  povoação,  que 
ficava  distante,  via-se  destacar  num  farrapo  de  luz, 
vivamente  batida  de  sol.  Era  admirável !.  . . 

Que  delicioso  encantamento  me  tomava  em  vista  d'a- 
quelles  sítios  queridos  !.  .  . 

D^illi  a  pouco  eu  entrava  emfim  na  aldeia.  O  som 
das  ferraduras  do  macho  amortecia-se  agora  ao  passar 
uma  extensa  estrumeira  •   e  eu  ia  seguindo  pelas  rua- 


(')  ruasita  eslreitu  e  escusa. 
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Bitas  estreitas,  com  o  creado  á  frente  n'ura  gingai*  de 
braços  automático,  a  jaqueta  aos  hombros,  o  chapdo 
bragnez  descahido  para  a  nuca.  A's  janellas  das  easi- 
tas  pobres  assomavam  rostos  curiosos,  e  eu  tivera  de 
estacar  a  andadura  do  macho,  pois  que  umas  poucas 
de  cabras  e  reixêlos  me  estorvavam  a  passagem  ; 
mas  tudo  enfiava  á  mistura  por  fim  <>  largo  portão  d 'um 
pateo,  com  o  cabreiro  atraz,  e  eu  seguia  Bempre. 
Atravessava  entào  a  pequena  praça,  onde  estacionava 
ainda,  junto  da  taberna,  o  homemsito  a  cavallo  no  gar- 
rano,  e  o  taberneiro,  ao  ver-me  passar,  olhava-me  de 
lado,  indagando  do  outro  com  um  gesto  se  me  conhe- 
cia. 

Pouco  depois,  parava  junto  do  alto  portão  do  grande 
pateo,  onde  apparecia  emfim  o  meu  amigo. 


Quando  no  dia  seguinte,  depois  d'um  largo  somno 
reparador,  eu  accordava  na  alta  cama  de  pau  preto, 
d' uma  largura  descommunal,  já  sentia  em  baixo,  no 
andar  inferior  os  passos  do  Jorge,  no  escriptorio,  com- 
passadamente, d 'um  para  o  outro  lado.  Relanceei  o 
olhar  para  o  meu  relógio,  á  cabeceira,  marcava  nove 
horas.  De  um  repelão  deitei  para  o  lado  a  roupa  da 
cama  e  tratei  de  vestir-me. 

Um  bello  sol  irradiava  sob:e  os  campos  uma  clari- 
dade viva,  e  inundava  de  luz  pura  o  meu  aposento. 

Que  dia  encantador  ! .  . .  E  eu  pensava  já  era  desa- 
fiar o  Jorge  a  um  bom  passeio,  depois  do  almoço,  lá  a 
baixo,  ao  pomar,  que  avistava,  fechado  nos  altos  mu- 
ros, junto  do  pequeno  ribeiro. 

Jorge,  que  me  sentira  os  passos,  viera  ter  commigo. 
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—  Então,  que  tal?...   Dormiu-se  bem? 

—  Oh!  Jorge.  .  .  como  um  bemaventurado!...  Aquella 
cama  é  tudo  quanto  ha  de  suave  e  brando,  uma  delicia 
paradisíaca !.  .  .  paradisíaca. .  .  se  lá  por  essas  celes- 
tes paragens  ha.  . .  leitos,  já  se  vê. 

—  Pois,  menino,  vê  se  te  despachas,  que  minha  mãe 
e  a  avósinha  esperam-nos  para  o  almoço. 

—  E'  n'um  prompto,  vacs  vêr.    Dize   cá,  e    depois 
d  almoço  não  vamos  dar  um  passeio,  extender  as  per- 
nas ?  Olha,  tinha  minha  vontade  de  ir  até  ao  pomar 
ainda  lá   existe  o  moinho?  do  lado  de  cá,  encoberto 
pelos  grandes  choupos?.  .  . 

—  Sim,  ainda. 

—  E  uma  loira  que  lá  havia,  com  uns  olhos  de  ga- 
zella,  de  olhar  suavamente  feiticeiro  ? 

—  Casou  o  anno  passado  e  vive  no  moinho  ainda. 

—  Pois  tu  deixaste  a  casar! ...  Oh  !  Jorge,  que  va- 
lente rabecada  tu  levaste  por  causa  d'ella,  lembras-te?... 

—  E'  verdade  :  meu  pobre  avô  ! .  . .    coitadito  ! .  . . 

—  Era,  um  puritano,  intransigente.  .  . 

—  Puritano?  Talvez  que  o  não  fosse  propriamente... 
Mas,  ao  fundo  da  escada,  a  creada  perguntava  se  o 

almoço  podia  ir  para  a  meza. 

—  Dize-lhe  que  sim,  Jorge,  que  sim. 

E  á  pressa  eu  dava  a  ultima  deraão  ao  nó  da  gra- 
vata. ° 


A'  grande  meza  estava  já  sentada  a  mãe  de  Jor'  - 
senhora    ainda   bem   disposta,  d'uma   phvsionomia  *dé 
santa    attrahente  e  boa,  e  a  avósita,  muito  velhinha, 
os  cabellos  como  fios  de  prata. 

O    almoço  correu   tristemente ;   debalde  eu  tentava 
orientar   a  conversação  para  assumptos  alegres,  tudo 
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me  sahia  banal,  e  a  mesma  idea  pairava  no  animo  dos 
quatro :  a  doce  recordação  do  bom  velho  quo  partira 
para  sempre. 

—  Que  momentos  felizes  aqui  passámos  todos  já, 
n'outros  tempos  ! .  .  .   Dizia  me  a  mãe  do  Jorge. 

—  O  passado.  .  .  passado,  minha  senhora,  respondia 
eu  canhêstramentc. 

Mas  a  conversação  voltava  sempre  ao  mesmo  ponto, 
e,  muito  naturalmente,  todos  falávamos  emfim  do  gran- 
de extincto,  numa  saudade  viva. 

Findo  o  almoço,  eu  resolvia  Jorge  a  acompanhar-me 
no  tal  passeio  ao  pomar,  lá  abaixo,  junto  do  ribeiro. 
Despedira-me  das  senhoras.  Ao  atravessar  aquelles 
vastos  aposentos  da  grande  casa,  triste  como  um  mos- 
teiro abandonado,  disse-me  Jorge  : 

—  Antes  de  irmos  ao  pomar,  vem  commigo  ao  es- 
criptorio,  quero  mostrar-te  uma  coiza. 

No  esciiptorio,  todo  forrado  de  altas  estantes  com 
livros,  o  Jorge  sentou-se  á  grande  secretária  de  vi- 
nhatico. 

—  Para  que  diabo  me  trouxeste  para  este  gabinete, 
soturno  como  um  claustro,  em  logar  de  partirmos  por 
ahi  fora  a  dar  vida  aos  pulmões  e  alegria  á  alma  com 
esse  sol  que  encanta?...  perguntei  eu.  Jorge,  sem  me 
responder,  agarrara  n'uma  d'estas  escrivaninhas  anti- 
gas, em  formato  de  pequena  caixa,  e  abriu-a. 

—  Ha  pouco  dÍ8séste-me  que  o  avô  era  um  puritano, 
antes  de  irmos  ao  tal  passeio,  fuma  ahi  pacificamente 
um  cigarro  sobre  o  café  do  almoço  e  lê-me  esses  pa- 
peis velhos,  disse-me  elle. 

—  Papeis  velhos?.  .  .  alguma  arvore  genealógica. 

—  Não,  tornou  Jorge.  Ainda  ha  pouco  me  lembras-te 
aquelle  episodio  com  a  moleirita  do  pomar  ;  recordas-te 
perfeitamente  da  severidade,  por  vezes  rude,  do  santo 
velho  do  meu  avô  em  leviandades  d'amores,  pois.  .  . 
parece  que  nos  seus  verdes  annos  não  foi  precisamente 
dos  mesmos  rigores,  impecável.  Lê... 
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E  mostrava-ine  ura  pequeno  massête  de  cartas,  atado 
com  uma  fita  de  seda  d'um  azul  gasto,  muito  desbo- 
tado. Abri,  ávido  de  curiosidade. 

Continha  o  massête  cinco  cartas,  a  tinta  da  lettra 
bastante  delida,  o  papel  com  aquelle  cheiro  a  bafio, 
peculiar  das  coisas,  que  jazeram  longo  tempo  fechadas. 

No  sobrescripto  da  primeira,  lia  se  :  A'  Mmsieur*** 
à .  . .  je  ne  sais  ou  ! 

—  A  scena  passa-se  em  França?. .  . 

—  Sim,  verás,  lê. 

Dentro  havia  tima  carta  em  francez  firmada  por  Jo- 
sephine  de*##,  a  qual  lhe  dava  o  tratamento  d^rmão 
e  mostrava  o  seu  muito  sentimento  e  de  toda  a  famí- 
lia pela  partida  d'el)e  e  dos  mais,  especialisando  M.eur 
M***;  e  terminava  com  protestos  de  sincera  amizade, 
pedindo-lhe  as  suas  noticias  e  que  se  não  esquecesse 
da  sua  familia  da  França,  promettendo  continuar  a 
corresponder-se  com  um  irmão  que  ella  amava  como 
uma  irmã  pode  amar  outro  irmão. 

Por  baixo  da  assignatura  lia  se  n'outra  lettra: 

Toumez  je  vous  prie. 

Voltei  a  pagina  e  li: 

«Não  julgava  ter  noticias  minhas  senão  em  SJ  Jean 
tde  Lace,  mas,  para  lhe  provar  o  meu  atfecto,  apro- 
veitei a  primeira  occasião  que  tive  de  lh'as  dar.  Meu 
c  querido  primo,  é  necessário  que  seja  bem  forte  este 
«affecto  para  eu  saltar  assim  por  cima  das  conveniên- 
cias ;  mas,  a  confiança  que  tenho  em  si,  faz-me  crer 
«que  não  terei  que  arrepender-me  da  minha  com- 
«placencia.  Ai!...  meu  querido  primo,  á  hora  a  que 
«lhe  escrevo,  está  iá  bem  longe  de  nós ;  como  esta  au- 
«sencia  é  terrível!...  O  que  será  pois  quando  já  o 
«não  tiver  na  minha  pátria!...  Sinto  que,  quanto 
«mais  se  afasta,  mais  lhe  quero  ;  não  tenho  já  receio 
«de  lho  dizer,  pois  que  não  o  tornarei  mais  a  ver  tal- 
«vez   em   vida  minha.   Oh!   amável***  lembre  se  da 
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«promessa  que  nos  fez  de  voltar  a  vêr-nos  ;  é-nie  ne- 
ocessaria  esta  esperança  paia  me  lazer  Mipportar 
«paciência  os   BoffrimentOB   intoleráveis   da  ausência  ! 
«Adeus.  —  Sua  fiel 

Clemence.  d 

Não  tinham  data  as  duas  cartas. 

—  Adorável  a  tal  Claneiice,  disse  eu  ao  terminar  a 
leitura.  Não  sabia  que  teu  avô  andara  por  lá  d 'amo- 
res. 

—  Esteve  em  França  depois  da  campanha  da  Penín- 
sula, elle  e  outros  companheiros  darmas,  e,  como  vês, 
inflamn.ou  d  amor  o  corarão  dessa  franceza. 

—  E  em  ([iie  ponto  de  França  esteve  elle? 

—  Vê  essa  carta,  escripta  em  francez  correcto,  da- 
tada de  Angra,  em  14  de  Julho  de  1814  e  firmada 
por  um  primo  do  avô  de  Jorge:  Dizia  elle  que  a 
carta  que  lhe  tinha  escripto  de  S.1  Porquier  sur  la  Ga- 
ronne,  a  tinha  recebido  por  via  de  S.  Miguel.  Descre- 
via os  usos  e  costumes  da  ilha  Terceira,  como  bom  ob- 
servador, não  se  esquecendo  de  aífirmar  que  havia  en- 
tre as  insulares  verdadeiras  bellezas.  Depois  de  varias 
outras  considerações,  seguia  falando  então  largamente 
de  uma  Adelaide  que,  pelo  visto  era  franceza,  e  es- 
tava em  S.1  Porquier. 

—  Pois,  meniuo,  as  francezas  gostavam  bem  de  por- 
tuguezes,  ao  que  parece,  n'esses  bons  tempos  d'entSo. 

—  Se  este  assumpto  te  vae  interessando,  disse-me 
Jorge,  lê  agora  as  cartas  restantes. 

A  primeira  era  outra  carta  de  Clemence,  com  data 
de  2  d'Outubro  de  1814,  em  S.1  Porquier. 

—  Vejamos : 

«Que  nome  devo  dar-lhe?  (principiava  ella).  N3o  já 
«o  de  primo,  ou  d'amigo  ! .  .  .  O  seu  silencio  de  ha  dois 
«inezes  de  mais  nes  preveniu  de  que  ó  tempo  de  re- 
«nunciar  a  esses  doces  titulos  !  O  passo  que  dou,  es- 
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«crevendo-lhe  ainda,  é  por  certo  bem  inútil,  e  con- 
trario á  altivez  natural  do  meu  sexo;  mas  não  tive 
«força  bastante  sobre  o  meu  espirito  para  me  recusar 
«a  mim  mesma  este  ultimo  allivio,  e  pintar-lhe  a  es- 
«tranhez  que  o  seu  esquecimento  faz  sentir  á  ini- 
«nha  família.  Que  para  mim  não  tivesse  o  mesmo  af- 
«fecto,  que  esse  sentimento,  que  me  pintou  com  tanto 
afogo,  se  apagasse,  não  teria  isso  nada  de  extraordi- 
«nario,  pois  que  a  inconstância  6  innata  nos  homens; 
«mas,  que  a  amizade  de  sua  irmã,  a  viva  affeição  das 
«nossas  famílias  não  tenham  direito  algum  sobre  o  seu 
«coração,  e  que  o  affecto,  que  por  ellas  tinha,  desap- 
« parecesse  á  vista  da  sua  pátria,  é  o  que  me  é  duro 
«acreditar;  n'isso  ultrapassa  os  francezes,  que  são  le- 
«vianos,  mas  não  ingratos  para  com  os  .seus  amigos. 
«E,  no  emtanto,  quanta  v.z  não  censurou  o  caracter 
«d'elles! .  .  .  Ainda  que  não  fosse  mais  do  que  por  sus- 
« tentar  o  que  affirmava  a  respeito  da  constância  da 
«sua  nação,  não  deveria  ter-nos  esquecido  tão  depressa. 

«Perdoe***  estas  pequenas  censuras,  são  as  ultimas 
«que  receberá  de  mim;  creio  bem  que  nos  não  tornare- 
«mos  mais  a  ver,  e  o  que  mais  doloroso  é  inda,  que 
«não  receberemos  mais  noticias  suas.  Oh!  meu  Deus, 
«será  isso  verdade?..  . 

«Pois  quê!  lerá  esta  carta  sem  que  a  minha  dôr  o 
«impressione?.  .  .  Ah  !  é  bem  necessário  que  d^isto 
«me  convença,  pois  que  nós  estamos  inteiramente  ris- 
«cados  da  sua  memoria.  Oh!  meu  primo,  (perdôe-me 
oeste  nome,  tão  profundamente  gravado  no  meu  cora- 
«ção,  que,  apesar  dos  meus  esforços,  se  encontrou  nos 
«bicos  da  minha  penna),  tudo  o  que  nos  disse,  e  cs- 
«creveu,  era  pois  puro  fingimento!  A  sua  ultima  car- 
«ta  era  tão  affectuosa,  promettia-nos  uma  dedicação 
«eterna,  c  fazia  nos  esperar  o  tornar  a  vê)  o  um  dia. 
«Para  que  nos  pedia  tão  instantemente  noticias  nossas, 
«quando  era  a  ultima  vez  que  nos  dava  as  suas?.  .. 
«Ah  !   não   valia   a  pena  ter  tanto  trabalho  para  noa 
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■pintar  sentimentos  que  não  possuiu.  Ai!...  eu  não 
■fui  senào  apressada  de  mais  em  satisfazer  os  seus  sup- 
« postos  desejos,  porque  escrevi  duas  ou  três  vezes  para 
«Portugal.  Mas  6  tempo  de  terminai  esta  carta,  tor- 
«nar  me  hia  prolixa,  e  nào  quereria  que.  o  ultimo  dos 
«meus  escriptoa  o  enfadasse,  Acabo  puis  desejando-lhe 
«toda  a  sorte  de  prosperidades  e  felicidade,  são  esses 
«os  meus  votos  de  todos  os  dias,  e  os  da  minha  fami- 
«lia.  Sim,  apesar  da  sua  ingratidão,  é-nos  sempre  que- 
■  rido,  a  recordação  da  sua  pessoa  viverá  Bempre  entre 
«nós.  Adens***,  é  um  eterno  adeus  que  lhe  dou!.  .  . 
«ah!  e  não  sem  derramar  bastantes  lagrimas...  pu- 
« dessem  ellas  enternecel-o  e  fazer  com  que  nos  desse 
«as  suas  noticias.  Adeus  pois,  meu  querido  primo, 
«adeus  pela  ultima  vez.  .  . 

Clemence  de*** 

Ao  terminar  a  leitura  d'esta  carta  eu  pensava  com- 
migo  na  vehemencia  do  amor  d'essa  franceza ;  como 
essas  phrases  eram  repassadas  de  puro  sentimento, 
d'um  desanimo  e  tristeza  amarga  ! .  .  . 

—  Que  tyranntte  me  sahiu  o  bom  do  teu  avô,  disse 
eu  a  Jorge. 

—  Verduras  da  mocidade.  Vê  ainda  essa  terceira 
carta,  se  te  não  aborrece. 

—  Vamos  a  isso.  Esta  lettra  é  minha  conhecida 
Jorge,  disse  eu,  mal  abri  a  carta. 

—  E'  do  avô.  Parece  que  ellè  ligava  tanta  impor- 
tância a  essa  carta  que,  deteriorando-se  ella  por  qual- 
quer razão,  a  copiou. 

—  Vamos  á  carta. 
No  alto  lia-se  : 

Copia  de  huina  carta,  datada  de  de  S.'  Porquier  a 

9  de  Novembro  de  1815. 

«E1  pois  verdade,  meu  querido  primo,  que  nenhuma 
«das  minhas  cartas  lhe  tenha  chegado  ás  mãos  ?  To- 
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«dos  lhe  escrevemos,  a  sua  mamã,  seu  irmão,  sua  ir- 
,  «ma  e  Madame  de***  Quanto  ás  vezes  que  lhe  tenho 
«oscripto  depois  da  nossa  separação,  querido***,  vêr- 
«me-ia  em  graves  embaraços  para  as  contar.  Escre- 
«ver-lhe  e  reler  as  suas  cartas  constitue  a  minha  prin- 
«cipal  e  mais  doce  occupação.  Accusa-me  de  indiffe- 
«rença  e  esquecimento  quando  ó.  certo  que  reina  so- 
«berananiente  no  meu  coração;  e  confesso-lhe  que  por 
«vezes  elle  está  bem  triste  ao  entregar-se  a  um  prazer 
«que  hoje  se  torna  em  inferno!...  Mas  esse  prazer 
«traz  me  então  á  memoria,  mais  vivamente,  aquelles 
«que  experimentara  durante  a  sua  estada  aqui,  praze- 
«res  que  não  mais  sentirei,  pois  que  a  sua  pessoa  me 
«foi  arrebatada  para  sempre ! .  .  .  O  senhor  é,  pois,  um 
«ente  morto  para  mim  !.  .  .  Estas  reflexões,  que  muita 
«vez  faço  a  mim  mesma,  deviam  curar-me  d'esta  lou- 
«cura,  mas  não  fazem  mais  do  que  tornar-rae  desgra- 
«çada,  em  logar  de  me  serem  cura. 

(rOh!***,  se  tivesse  recebido  todas  as  minhas  car- 
«tas,  não  me  perguntaria  se  sou  feliz,  e  não  duvidaria 
«do  que  me  apraz  repetir-lhe  n'esta  carta,  jurando-lhe 
«que  é  o  primeiro  homem  que  me  fez  sentir  que  eu 
«tinha  um  coração,  o  qual  se  lhe  entregou,  que  o  se- 
«nhor  só  possuirá  sempre,  apesar  de  ter  perdido  toda  a 
«esperança  de  o  tornar  a  ver  n'este  mundo,  apesar  de 
«que  o  futuro  me  offerece  com  que  provar-lhe  a  minha 
«constância,  visto  quererem  ligar-me  a  um  homem  que 
«detesto,  pois  que  elle  não  é***,  e  que  não  cessarei  nun- 
«ca  de  ser  a  sua  fiel  prima  Clemence  de  ***... 

«Na'  coro  ao  fazer-lhe  estas  confissões;  a  grande 
«distancia,  que  para  sempre  nos  separa,  desculpa  a 
«inconveniência  ;  e,  visto  que  o  Céu  não  quiz  qu  l  eu 
«juntasse  a  minha  sorte  ao  único  homem  que  somente 
«eu  possa  amar,  que  ao  menos  me  seja  dado  o  lançar 
«no  seu  seio  as  penas  que  elle  fez  nascer.  Imite  a  minha 
«franqueza,  meu  querido  primo,  dê-me  parte  dos  seus 
«prazeres,  e  penas,  se  as  tem;  diga-me  se  casou,  ou 


rival ;  fique  l  iraente, 

iquc  faço  os  maia  ardenl  por  quo  seja  feliz,  e 

«que,   se  elles  forom  ouvidi  á   a  felicidad 

ira,  a  mais  durável.  Sim,  m  >a  querid  i  pi 
«a  minha  felicidade  dep  >nde  ■  i,   em  qual  mor 

i parte,  que  a  encontre,  apósse-se  d'ella,  participe-ra'o, 
e  eu  serei  c  .  da  mi- 

«nha  constância  um  pe  [ueno  1  na 

«qualidade  de  prima  adoptiva,  e  que  por  vezes  m 
'ias  noticias. 
"Mas,   é   tempo   de   acabar  de   lhe  falar  era  mim  ; 
«deixo-me  levar  no  prazer  de  lhe  pintai'  a  minha  af- 
ia to  p  ms  ■   [u    esta  carta  vae  já  longa. 
Em  resposta  a  uma  pergunta  do  avô  de  Jorge,  ha- 
via depois  longas  considerações  sobre  a  politica  do 
paiz,  sobre  es  últimos  acontecimentos,  tratando  de  in- 
fame usurpador  a  Napolc3  >,  e  mostrando-se  ir.ua  rea- 
lista de  convicta.  Terminava: 

«Toda  a  minha  família  me  encarn  „ra  de  lhe  assegu- 
«rar  protestos  de  eterna  affciçâo;  como  eu,  ella  nào  o 

[uece  nunca;  a  sua  pessoa  é  muita  vez  o  as 
«das  nossas  conv  .  particularmente  da  sua  irmS 

te  da  sua  prima.  Adeus,  querido41  '  ',  pense  alguma  vez 
una  sua 

u  nce  '/<  ' 

—  Que  c  iraySo  de  mulher!  exclamei,  vivamenl 
aioriado, 

—  Ja  vês    ue  o  avô  não  era  perfeitamente  um 
I        ivcl. 

—  Amor  !.  .  .    a  eterna  nota  que  vibrará  sempi 
humanidade  inteira ;  e  talvez  o  primeiro  amor.'..  .  T   i 
avu  era  entào  muito  n  ivo,  voltava    '••  França,  a  visi  i 
da  pátria,  a  ausência  da  mulher  que  o  impressionara, 
a  sua  mocidade  irrequieta,  cheia  de  ardor  .'  qu 
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res?.  .  .  foi  ingrato  duramente,  é  certo.  .  .,  mas  atte- 
nuam  a  sua  grande  falta  os  verdes  annos.  Dize-me,  e 
a  tua  avó  conhece  estas  cartas  ? 

—  Creio  bem  que  não. 

—  E  tu  nào  sabes  mais  nada  sobre  estes  amores?... 
Quem  era  a  franceza'?.  .  . 

—  Nào ;  apenas  uma  outra  carta  dum  primo  José 
(que  desconheço)  dá  a  perceber  que  a  tal  franceza 
nào  era  feia,  e  pouco  mais  adeanta.  Ahi  tens  a  carta, 
um  tanto  ou  quanto  género  naturalista. 

—  Naturalista?...  vejamos,  vejamos. 
Rezava  a  carta : 

«Primo  do  coração. 

« Como  parente,  e  mais  ainda  como  amigo,  nào  devo 
«ser  insensível,  e  certamente  o  nào  sou,  a  tudo  o  que 
«possa  ser  para  ti  prazer  ou  desgosto.  Eis  aqui  por- 
«que  esta  vai  dar-te  os  pezames  da  prematura  ordem 
«que  a  passo  de  cào  te  fez  evacuar  o  Porto.  Terrível 
«coronel !  O  Anjo  exterminador  não  foi  tão  cruel 
«quando  fez  despejar  o  Paraizo  a  nossos  primeiros 
«Paes.  Em  Éden  havia  muita  fructa,  mas  nao  consta 
«que  lá  houvesse  Madamas  nem  bailes;  e  o  bom 
«Adão  foi  levando  comsigo  a  Pécora.  Porém  que  tu, 
«meu***,  sem  quê  nem  para  quê,  te  visses  obrigado 
«a  deixar  a  companhia  das  senhoras,  e  a  perder  o  dia 
«7  de  Janeiro  em  que  naturalmente  ias  fazer  duas  pi- 
«ruêtas  á  Feitoria]  (*)  isto  é  mais  que  desgraça.  Que 
«rude  prova  para  a  grandeza  da  tua  alma  !  ! .  .  . 

<Mas  um  amigo  como  eu  não  deve  limitar-se  a  es- 

«tereis  expressões  de  sentimento,  devo-te  os  meus      n- 

lios,   e  nào   poderia  dar  te  algum  melhor  do  (pie 

tpedir-te  que  leias  uma  e  muitas  vezes    a  nova   carta 

Mademoisell<   d  (Cleuience).  Estou  persuadido 


ub  da  primei  1  Vi  to  d'então. 
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a  leitura  será  um  bálsamo  Baudavel  para  as 

■feridas  do  teu  maguado  coração.  Tu  podes  fazer  ainda 

ais  :  tens  uma  imaginação  vim.  ••.  saltares 

■com  a  li(;ào  de  todas  as  cartas  da  bel hi  camponeza, 

podea   muito  bem  fazer  em  espirito  uma  viagem  á 

França  e  passar  lá  alguns  momentos  com  esta  Bemi- 

«fidalga.  [sto  uão  é  novo:  S.  Paulo  viajou d'este  modo 

■  ao  terceiro  Céu.  K    verdade  que  uão  és  santo  co- 

■mo  elle,  mas  também  a  viagem  <iue  tens  a  lazer  é 

«mais  pequena. 

o  meu  arbítrio  te  parecer  insufficiente  invoca  a 
siencia  de  .1  para  engulires  esta  amarga  pílula, 
■  r<  signa-te  com  a  vontade  de  Deus  e  do  teu  coronel, 
«e  offerece  tudo  em  desconto  dos  teus  peccados  de 
comissão  para  alcançares  a  verdadeira  felicidade  que 
cte  deseja  .  .  .teu  primo 

José. 

Amen. 

;  »  trea  abraços,  um  para  o  Josésinho,  outro  para 
«o  teu  coronel  em  paga  de  te  arrancar  para  fora  do 
■paiz  das  tripas,  e  outro  para  uma  tenção  particular 
•que  facilmente  adivinharás.» 

—  Que  grande  ratão  devia  ser  este  primo  José, 
com  a  sua  carta  cm  forma  de  sermão!. ..  sim  senhor. 

Mas,  dize-me,  e  nada  mais  pudeste  colher  sobre  os 
amores  de  teu  avô  com  Clemence  ? 

—  Nada  mais. 

—  E'  pena.  Qne  daria  eu  para  desvendar  o  myste- 
rio  por  completo!..  .  Saber  o  que  fora  feito  da  bella 
demoiselle  de***,  d'essa  doce  creatura  que  as  suas 
cartas  deixam  entrever  d'uma  alma  angélica,  fremente 
d'amor,  curvada  ao  abandono  do  ente  sempre  preferido 
da  sua  alma,  que,  apesar  de  tudo,  embora  o  considere 
um  ente  morto,  o  ama  com  a  mesma  constância,  com 
divina  resignação,  com  abnegação  sublimo!.  .  .  Sàbel-o 
f>  V:  era  s  l-o  e/ia !  Que  magnanimidade  de  alma  ! .  .  . 
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E,  naquella  mesma  cadeira  abbacial,  em  que  eu  via 
agora  Jorge,  n'aque!le  mesmo  gabinete  frio  e  severo, 
forrado  de  livros,  eu  revia  o  santo  velho  do  avô  de 
Jorge,  com  o  seu  tom  suavemente  bondoso,  magesta- 
tico,  as  longas  e  finas  barbas  em  fios  de  prata,  o  olhar 
doce  e  bom.  E  ainda  na  minha  phantasia  o  revia  aven- 
turoso, fascinando  corações  de  mulher,  que  se  lhe  de- 
dicavam até  ao  delírio,  esquecendo-as  volúvel,  ardente 
d'amor  por  outras,  pela  avósinha  de  Jorge,  que  eu  sa- 
bia que  elle  amara  com  todas  as  forcas  da  sua  alma. 

—  Guarda  essas  cartas,  disse  eu  a  Jorge,  e  que  a 
boa  velhinha  não  saiba  da  sua  existência.  E  agora, 
anda  dahi,  vamos  por  ahi  fora,  até  lá  abaixo,  ao  moi- 
nho, ver  se  a  loira  ainda  está  bonita. 


Quando  eu  e  o  Jorge  desciamos  pela  encosta,  o  sol 
doirava  os  campos,  n'uma  suavidade  de  vida,  de  calor 
bom. 

E  vinha  então  ao  meu  pensamento  a  phrase  que  o 
avô  de  Jorge  me  repetira  tanta  vez  ao  contar-me  parte 
da  sua  vida,  agitada  nas  convulsões  das  batalhas  :  Sof- 
fri  muitas  privações,  muito  mau  boccado,  mas .  .  .  ouça 
bem,  os  rapazes  de  hoje  em  dia  não  são  capazes  de  se 
divertir .  .  .   como  eu  me  diverti  por  esse  mundo  fora. 


O  psríume 


A  .losé  César  Ferreira  OU. 


I.v  a  noite  tépida  e  escura. 
A  lua,  velada  pelas  nuvens,  muito  densas,  pu- 
nha em  toda  a  abobada  celeste  uma  transparência 
opalina,  onde  os  amontoados  de  outras  nuvens 
mais  negras,  ennoveladas,  se  moviam  muito  lenta- 
mente, desfazendo-se  aqui,  agglomerando-se  mais 
além.  A  meio,  via  se  uma  estreita  nesga,  esfarrapada, 
de  céu,  e  a  lua,  com  a  face  encoberta,  bordava  as  or- 
las d"essas  nuvens  de  franjas  de  espnma,  d'um  pra- 
teado muito  vivo. 

No  jardim,  os  arbustos  tinham  um  verde  sombrio, 
quasi  negro,  destacando,  espalhadas  de  Longe  em  lon- 
ge, c<  mo  nódoas  alvacentas,  as  silhuetas  vagas  das 
estatuetas.  Ao  fundo  a  grande  matta  esfumava-se  in- 
correctamente, como  enorme  e  negra  mancha,  alas- 
trando-se  pela  encosta  fora,  até  se  perder  no  escuro. 
Por   entre  a  ramagem  myriades  de  pyrilampos  fulgu- 
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ravam,  como  pequenos  pontos  phosphorescentes,  tre- 
mulantes,  indo  e  vindo,  n*uma  dansa  phantastiea  de 
diamantes.  A  distancia  sentia-se  o  fragor  d'uma  que- 
da d' agua  que,  vindo  da  montanha,  se  despenhava  de 
alto  em  leito  de  fragas,  na  garganta  apertada  do  valle. 

A  meio  do  jardim  levantava-se  a  casa  do  comrnen- 
dador.  Se  cá  fora  tudo  era  deserto  e  eraio,  lá  dentro 
havia  vida  e  movimento,  o  calor  da  festa.  Atravez 
das  janellas,  fortemente  illnminadas,  viara-se  passar 
rápidas  as  sombras  enlaçadas,  no  revolutear  doidejante 
da  valsa. 

O  commendador  dava  baile  ;  fora  n'esse  mesmo  dia 
pedida  em  casamento  a  sua  filha  Branca,  uma  genti- 
lissima  creança  de  dezesete  annos.  O  noivo  era  o  ba- 
rão de  Inhatuá,  brazileiro  abastado,  que  tinha  bem 
mais  trinta  annos  do  que  Branca,  mas  a  sua  fortuna 
fazia  com  que  o  commendador  levasse  muito  em  bem 
tal  casamento. 

Era  noite  alta  e  a  festa  estava  no  seu  auge.  A'  luz 
quente  e  viva  dos  lustres  e  candelabros,  toda  aquella 
multidão,  que  enchia  os  salões  doirados,  se  mostrava 
radiante  de  prazer. 

Todos.  .  .  não.  Alguém  soffria  torturas  infernaes. 


E  no  meio  do  jardim,  encostado  ao  pedestal  de  um 
Fauno,  um  rapaz  de  vinte  annos  não  despregava  o 
olhar  das  janellas  illnminadas. 

Quem  lhe  podesse  enxergar  a  sympathica  physio- 
nomia,  veria  um  semblante  inteiramente  transtornado 
por  uma  angustia  intima.  E,  por  cima,  no  seu  pedes- 
tal de  mármore,  o  Fauno  parecia  rir  alarvemente  de 
todo  aquelle  soffrer. 
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O   rapaz  era  um  primo  de  Branca,  que  ella  ain 
perdidamente,  mas  que,  n&o  tendo  posição,  deses| 
ra  de  casar  coma  prima  quando  <>  oommendador  ter 
nantemente  lhe  negara  um  dia  a  mito  da  filha. 

A'  tardinha  recebera  de  Branca  um  bilhete  que  dizia: 
tHoje,  depois  da  meia  noite,  entra  pela  matta  no  bí- 
tio  em  que  o  muro  está  cahido  e  espera-me  no  jar- 
dim.» 

Sr  viria...  dizia  elle  comsigo,  e  suspirava  repri- 
mindo o  tumultua»'  irrequieto  que  se  agitava  no  intimo 
do  seu  peito. 

Havia  muito  que  esperava.  Cessara  a  valsa  nos 
lòes  doirados. 

Em  redor  n  siK-neio  era  profundo,  cortado  Bô*  ao 
largo  pelo  uáá  da  queda  d  agua  que,  ora  se  perdia 
n'um  smorzando  gradual,  ora  subia  de  intensidade,  em 
crescendo  grande. 

De  repente,  a  porta,  que  ficava  ao  alto  da  escadaria 
exterior,  descerrou-se  mansamente  e  uma  fornia  bran- 
ca deslisou  rápida  escada  abaixo. 

—  Eugénio...  Eugénio...   (murmurou  baixinl. 
Elle  correu  ao  seu  encontro. 

—  Oh!  Branca!...  julguei  que  não  vinhas. 

—  Anda.  vem  commigo. 

E  guiava-o  para  um  caramanchão,  a  um  canto  do 
jardim. 

—  Aqui  poderemos  falar  mais  á  vontade,  disse  ella. 
Ouve  bem  :  tu  sabes  que  meu  pae  deu  a  minha  mão 
ao  barão . . . 

—  E  tu..  . 

—  Eu  não  fui  vista  nem  achada  em  coisa  alguma  ; 
meu  pae  diz  que  sou  muito  nova  para  saber  o  que  me 
convém,  e  ha  de  querer  que  este  enlace  se  realise  fa- 
talmente. 

—  Mas .  .  .  não  querendo  tu . . . 

—  I  vi  não  caso  cora  aquelle  homem  por  coisa  algu- 
ma  doesta  vida.  Ninguém  me  pode  obrigar,  bem  o  sei. 
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Comtudo  tenho  medo  dos  rigores  a  que  meu  pae  me 
pode  sujeitar  ;  ainda  conservo  bem  impresso  o  que  lhe 
soifreu  a  minha  santa  mãe  !  .  .  .  Não  quero,  tenho 
medo  ! . .  . 

—  Mas... 

—  Ouve.  Não  ha  tempo  a  perder.  Sabes  que  te 
adoro,  meu  amor,  que  nào  quero  ser  senào  tua  ;  pois 
bem,  leva-me  d'aqui.  .  .  fujamos  para  longe,  para  on- 
de quizeres,  com  tanto  que  seja  já.  .  .  já, 

E  era  irresistivelmente  fascinadora. 

A  lua  rompia  emfim  as  nuvens,  e,  coando-se  pela 
folhagem,  o  luar  ia  bater-lhe  em  cheio  no  seio  e  hom- 
bros  nús  ;  o  rosto,  animado,  tinha  uma  expressão  de 
doçura  e  de  angustia  adorável,  e  o  seio,  alvo  e  perfu- 
mado como  o  lirio,  n'aquelle  arfar  ancioso,  levantava 
docemente  as  rendas  finas  do  decote. 

Enlaçara  os  braços  de  neve  ao  pescoço  de  Eugénio 
e,  com  os  lábios  quasi  juntos  dos  d'elle,  sorria,  na 
provocação  dum  beijo,  de  mil  beijos  sensuaes,  n'essa 
bocca,  que  se  offerecia,  sedenta  d'amor.  Eugénio  es- 
treitava contra  o  peito  o  busto  gentil  de  Branca,  cru- 
zavam-se  os  olhares  n'um  arroubamento,  por  fim  os 
lábios  collaram-se  n'um  beijo  ardente  e  prolongado. 
Ella  repetia  sempre,  adorável,  febril:  «amo  te!... 
amo-te  !.  .  .  oh  ! .  .  .  leva-me.  .  .  leva-me.» 

Este  delírio  durou  um  momento  só. 

Eugénio  acordou  como  se  despertasse  d'um  sonho  : 

—  Branca.  .  .  Branca  ! .  .  .  que  tudo  isto  é  uma  lou- 
cura !.  .  .  eu  sou  pobre  e.  .  .  não  se  vive  d'amor. 

—  Oh!  não.  Foge  commigo...  tira-me  d'aqui,  se- 
não eu  morro  ! .  .  . 

E,    n'um   choro  convulsivo,  estreitava-o  mais,  enla- 
çava se  a  elle,  como  um  pobre  naufrago,  desesperada 
mente,  á  íaboa  salvadora. 

As  nuvens  densas  velaram  outra  vez  a  face  pallida 
e  fria  da  lua  e  os  dois  amantes  ficaram  de  novo  im- 
mersos  em  sombras. 
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Então,  ao  cimo  da  escada  assomou  um  vulto  de  ho- 
mem, destacando  na  luz  viva  que  vinha  de  dentro  ; 
atraz  d'esse  um  outro,  e  mais.  .  . 

—  Branca?...   oh!  Branca?...  gritaram  de  cima. 

—  Perdidos!...  murmurou  ella.  Fujamos  por  este 
lado.  E  sahia  com  elle  do  caramanchão. 

Mas,  pela  escada  desciam  já  com  luzes,  tornava  se 
impossível  a  fuga.  Branca  e  Eugénio,  mal  tiveram 
tempo  d»-  se  esconder  detraz  de  um  massiço  de  ver- 
dura. 

IVrcorrendo  as  ruas  do  jardim,  o  commendador  gri- 
tava sempre  : 

—  Oh  !  Branca  !  onde  diabo  estás  tu?.  . . 

—  Qiii  exquÍ8Íto  que  mi  páréce  isto!...  notava  o 
barão  de  Inhatuá. 

Em  diversas  direcções  espalhavam-se  todos  pela 
do  jardim,  procurando  avidamente  a  pobre  Branca. 
Desesperando  de  a  encontrar,  iam  dirigir-se  á  inatta, 
numa  ultima  esperança;  o  barão,  tom  indo  por  outro 
caminho,  passara  mesmo  junto  do  massiço.  Ao  passar 
por  alli  estacou,  de  ventas  no  ar,  como  um  bom  per- 
digueiro farejando  caça.  E  dizia  comsigo  : 

—  Este  arbusto  não  tem  cheiro  di  árbx  nmen- 
âádôr  ! '. .  .   oh  commendádôr  ! .  .  . 

qui  este  cheiro  <'  cheiro  di  arbusto  ?. .. 

<>  outro  aspirou  os  ares  por  mais  que  uma  vez  e 
empallideceu  fortemente.  Elle  conhecia  o  aroma,  era 
Ylang  Ylang,  o  perfume  predilecto  da  filha. 

Então,   costeando   o   massiço,    fácil  lhe  foi  dar  com 
os  dois,  agarrados  um  ao  outro,  muito  encolhi 
meio   da   folhagem.    0  commendador,  fulo  de  raiva,  a 
face  congestionada,  crescia  para  elles,  n'um  desespero 
concentrado,    que  explodia  emtíin.  E  em  phrase  gr 
seira  vociferava  : 


90  AZUL  E   NEGBO 


—  Saa.  .  .  esta...  sua  aquella  ! .  .  .  quem  tal  me 
havia  de  dizer!...  E  você,  grande  malandro,  ter  o 
desaforo  de  aqui  voltar.  . .  quando  o  puz  fóra  de  mi- 
nha casa,  como  a  cão  tinhoso  ! .  . .  Que  tal  está  a  pa- 
tifaria ! .  .  . 

Correra  tudo  aos  berros  do  commendador  •,  os  con- 
vidados faziam  um  grande  circulo  em  roda  dos  dois 
amantes  que,  enleados,  confundidos,  se  conservavam 
mudos  e  quedos,  muito  vexados,  sem  encararem  aquel- 
les  rostos  que  os  fixavam  curiosos. 

—  Então  pelos  modos  esta  minina  gosta  d'este  moço, 
hein?...  (disse  o  barão)  Muito  bem.  Sr.  commenda- 
dor, o  disligo  a  você  di  sua  palavra. 

Em  seguida,  muito  grave,  enfiou  pela  escada  acima. 


Dias  depois,  o  commendador,  de  manhã  cedo,  foi 
era  busca  do  abbade,  o  qual  justamente  sahia  da  resi- 
dência. 

Era  este  um  santo  velho,  por  quem  o  commendador 
sentia  amizade  grande,  de  ha  muito. 

—  Ouve  lá  oh  !  abbade,  tenho  que  te  falar,  (disse  o 
commendador). 

—  Então  entremos  em  casa. 

—  Não,  ahi,  debaixo  dos  castanheiros  estaremos  bem 

—  Como  queiras. 

— Ora  escuta.  Sabes  do  escândalo  com  a  pequena, 
na  noite  do  baile.  Rompeu-se  o  casamento,  nem  outra 
coisa  podia  ser,  sim,  depois  do  que  houve.  ..  Mas 
agora  o  que  não  sei,  éo  que  hei-de  fazer  ao  demo  'a 
rapariga.   Nào  come,  nào  dorme,  valha-me  Deus  ! . .  . 

—  Ora,  o  que  has-de  fazer  V.  .  .  casal-os,  p<>is  .  .  . 

—  Não  me  digas  isso,  tu  bem  sabes  que  o  mariola 
não  tem  onde  cahir  morto.  Um  valdevinos ! .  .  .  De- 
mais. .  . 
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—  Não   te  faças  casmurro,   deixa-te  de   tolices.  S< 
elle  não  tem  fortuna,  tens  ta  para  os  dois.  E'  bom  ra- 
paz, teu  sobrinho,  amam-se  mutuamente,  o  escândalo 
íoi  grande,  quem  a  ha-de  querer  agora?...  Casa-os, 
casa-os,  e  quanto  antes. 

O  commendador  quedára-se  silencioso,  mal  humo- 
rado. 

Havia  em  toda  a  atmosphera  uma  suavidade  grande. 
O  sino  do  campanário  entrava  de  soar  alegremente, 
tangendo  á  missa.  Era  um  domingo.  Pela  encosta  oa 
camponezes  subiam  pachorrentamente,  a  caminho  da 
egrêja.  As  avesitas  em  bandos,  ás  revoadas,  espraia- 
vam-se  pelo  azul  fora,  límpido,  sereno,  banhado  de  luz. 
Do  valle  vinha  um  perfume  bom,  que  se  misturava  ao 
aroma  acre  dos  pinheiraes.  Sorria  a  natureza  inteira 
em  redor  dos  dois. 

O  commendador  ruminava  ainda  as  ultimas  pala- 
vras do  abbade  : 

iQue  o  escândalo  fora  grande  !.  .  .  Fortuna  para  os 
dois.  .  .   Quem  a  havia  de  querer  a  ella?.  . .  » 

—  Anda  d'ahi  ouvir  a  minha  missa,  disse  de  repente 
o  abbade,  tocandodhe  no  hombro. 

E  os  dois  vultos  sumiara-se  agora  na  meia  sombra 
do  largo  portal  da  egreja,  aberto  de  par  em  par. 

Tt-mpos  depois,  era  emfim  Branca  de  Eugénio,  e 
nunca  mais  ella  deixou  de  usar  o  seu  muito  querido 
perfume  de  Ylang-  Ylang. 


Como  ellas  se  armam 
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O  conselheiro  Plácido  levava  esta  vida  o  mais 
placidamente  possível.  Possuía  avultada  for- 
tuna, que  herdara  do  pae,  coinmerciante  de 
seceos  e  molhados ;  exercia  grande  influencia 
no  circulo  eleitoral  da  sua  terra,  por  onde  ti- 
nha sahido  deputado  varias  vezes  ;  sentia  em  si  uma 
saúde  invejável,,  que  lhe  dava  ás  laces  nédias  ura  tom 
fresco,  de  maca  camoeza.  Só  uma  coisa  por  vezes  tol- 
dava o  céu  ridente  d'aquella  beatifica  existência  :  era 
casado  o  conselheiro  com  a  D.  Albertina,  senhora  dos 
seus  cincoenta  muito  bem  conservados,  um  modelo  de 
virtudes,  mas,  (ha  sempre  um  mas),  a  D.  Albertina 
era  tremendamente  ciumenta  ! .  .  .  iatalidade  de  tem- 
peramento. Pois  o  marido  não  lhe  dava  azos  para  ciú- 
mes; n'esse  particular  era  irreprehensivel,  correcto. 
Mas  vamos  ao  caso  : 

Uma  noite,  a  D.  Albertina  íicára  em  casa  com  ami- 
gas intimas  ;  o  nosso  bom  conselheiro,  cominodamentt- 
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repoltreado  no  seu  coupé,  partira  para  o  theatro,  ao 
trote  rápido  dos  valentes  alazões.  Ia  n^ssa  noite  uma 
nova  magica  :  O  china  de  Cai-los  Magno ;  elle  era  doido 
por  magicas,  enthusiasmava-o  aquella  vida  phantastica, 
as  deslumbrantes  decorações,  os  bailados  com  musica 
leve,  saltitante,  que  o  electrisavam  ! .  .  .  Oh  ! .  .  .  sobre 
tudo  os  bailados  ! .  .  . 

Havia  n'essa  noite  grande  concorrência.  Sentado  no 
fauteuil,  o  conselheiro  seguia  agora  attentamcnte  o 
decorrer  da  magica:  Carlos  Magno,  o  grande  impera- 
dor, apaixonára-se  perdidamente  pela  princeza  de  Mi- 
raflores, esta  porém  amava  com  entranhado  affecto  o 
pastor  Rosendo,  despresando  o  amor  do  conquistador 
temível.  Casos  vulgarissimos  !.  .  . 

Um  dia,  Carlos  Magno,  desesperado,  resolvera  rap- 
tar a  princeza.  Os  amores  da  princeza  com  o  pastor 
eram  protegidos  pela  fada  Ulusinda.  Carlos  Magno  já 
nào  era  lá  muito  joven,  usava  chino.  Ulusinda,  conhe- 
cedora das  intenções  do  imperador,  faz  desapparecer 
o  chino,  e,  emquanto  este  o  procura  furioso,  a  prin- 
ceza de  Miraflores  e  o  seu  pastor  partem  a  caminho 
do  reino  das  Delicias. 


No  intervallo  do  penúltimo  para  o  ultimo  acto,  o 
conselheiro  passeava  nos  corredores  fumando  um  cha- 
ruto. De  repente,  dá  de  cara  com  um  rapaz  dos  seus 
vinte  e  cinco  annos,  muito  perfumado,  de  mm<'c  ''^,  o 
bigode  fino,  symetricamente  levantado  aos  cantos. 

—  Oh!  conselheiro!...  (gritou-lhe  elle,  iniin.i  r\- 
pansÊ     . 

—  Meu  caro  José  da  Cunha!...  por  oá?...  I.t- 
zia-o  em  Paris. 

—  Voltei   de   lá   ha   quinze   dias.    E   <>   conselheiro 
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bom?  aempre  bem,   não?...    D.  Albertina?   Ilei-de 
ir  apresentar-lhe  oa  meu 

Então  veiu  \  ioisa  da  magica;  simplesmente 

prehistorico  tudo  isto  ! .  .  .  Ah!  Pari.- !  Paria  !.  .  .  Olhe 
que  é  onde  se  vive,  cicia. 

—  Creio,  creio,  mas  emfim.  .  . 

—  Que  fazer-lhe  !. .  .  diz  bem.  Olhe,  eu  vou  lá  den- 
tro, ao  palco,  venha  dalii,  quero  mostrar-lhe  a  Con- 
chita,  uma  gaditano  adorável. 

—  Também  é  prehistorica  ? 

—  Oh  !  nào,  esta  é  bem  da  actualidade,  tentadora 
como  o  peccado,  vae  ver. 

E,  enfiando  o  braço  no  do  conselheiro,  dava  en- 
trada no  palco. 

Alli  ia  grande  azatáma,  preparava-se  a  decoração  do 
ultimo  acto  :  o  reino  das  Deite 

I  >8  dois  atravessaram  o  palco. 

—  Mas  quem  é  a  Conchita  '.v  indagava  o  conselheiro. 

—  Uma  das  bailarinas  que  entra  agora,  uma  das 
habitantes  do  tal  reino,  d' essa  coisa  das  Delicias]  ella 
é  íiiie  verdadeiramente  é  uma  delicia!.  .  . 

E  José  da  Cunha  batia  á  porta  iVuin  camarim. 

—  Quien  >:s?  disse  de  dentro  uma  vo/.  fresca  e  ar- 
gentina. 

—  Um  adorador.  .  . 

—  Aguarda  un  ratito,  Pepe. 
Pouco  depois  abria-se  a  porta. 

José  da  Cunha  apresentava  o  amigo. 

—  Muchisimo  gusto  en  conocerlo.  .  . 

Era  uma  verdadeira  delicia,  como  dissera  o  José  da 
Cunha:  vaporosa  em  nuvens  de  gaze  como  espuma; 
as  pernas  finamente  torneadas,  mostrando-se  todas,  na 
malha  de  seda  còr  de  carne,  terminando  n\ius  pésitos 
adoráveis,  calçados  de  setim  com  tacões  doirados,  os 
braços  mis,  esculpturaes,  os  seios  túmidos,  entrevistos 
em  ninho  de  renda-. 

1  I  patife  do  conselheiro,  sentado  n'um  pequeno  sofá 
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contemplava  libidinoso  as  formas  esbeltas  chi  Conchita, 
elegante,  gentil,  a  meio  do  camarim. 

In  mente  atraiçoava  a  esposa  ! .  .  . 

Mas,  enehia-se  agora  o  camarim  de  bailarinas,  umas 
altas,  outras  baixas,  estas  morenas,  aquellas  loiras,  e 
tudo  falava  á  mistura,  numa  confusão  de  linguas  dif- 
fe  rentes. 

A  face  do  conselheiro,  muito  carminada,  com  os 
olhos  avivados  d'um  fulgor  estranho,  sumia-se  toda  des- 
apparecia  n'um  mar  de  tulle  e  rendas. 

Cá  fora  dava- se  o  signa!  de  que  ia  principiar  o  ul- 
timo acto  ;  era  forçoso  sahir. 

Feitas  as  despedidas,  o  conselheiro,  enterrado  nova- 
mente no  fauteuil,  seguia  com  interesse  o  terminar  da 
magica,  assestando  intrepidamente  o  binóculo  para  a 
Conchita,  que  piruetava  no  palco. 


No  dia  seguinte,  ao  almoço,  saboreando  uma  chá- 
vena de  café,  o  conselheiro  contava  á  esposa  o  enredo 
da  peça. 

D.  Albertina  ouvia  attenta.  De  repente  diz-llie  : 

—  Oh!    menino,    deixa-me    ver    d'ahi   o    teu    1 
que  me  esqueceu  o  meu. 

O  conselheiro  puxou  do  lenço  e  deu-o  á  esposa, 
continuando  a  narração  interrompida  Mas.  a  1>.  Al- 
bertina fuera-se  subitamente  pallida  c  escarlate.  O 
marido  indagava: 

—  O  que  tens  tu?.  .  .   filha. 

A  face  decomposta,  os  lábios  trémulos  n'um  agitar 
nervoso,  ella  mirava  e  remirava,  cheirava  o  tornava  a 
cheirar  um  pequeno  lenço  de  cambraia,  que  apartava 
convulsivamente  nas  m&OS. 

—  Onde  foi  o  senhor  buscar  isto?  disse,  furibunda 
d"  raiva. 


r      31  '.'7 

O  conselheiro  olhava  estupidamente  a  esposa, 
dizer  palavra. 

—  Então?...  ní  ?  o  lenço  tem  um  C.  bor- 
dado. .  . 

—  Eu  te  digo...  tartamudeou  elle,  é  provável  que... 
sim  ...   eu  .  .  . 

-  Xada  de  imposturas!...  Sei  cTonde  vem 
lenço.  lia  muito  que  isto  havia  de  dar- se.  Be  □  m'o 
diziam  a  mim!...  E'  da  visinha,  que  mora  alli  em 
frente,  uma  d'essas  de  costumes  fáceis,  que,  maiad'u- 
ma  vez,  eu  tenho  visto  olhar  para  cá,  e  que  se  chama 
Carlota.  . . 

—  Uh  ! .  .  .   menina  ! .  .  . 

—  Nào  o  negue,  senhor,  tenha  a  coragem  da  sua  infâ- 
mia I..  .  O  senhor  é  um  miserável,  que  me  atraiçoa... 

—  Oh  !  menina  ! .  .  . 

Mas  a  D.  Albertina  nem  o  ouvia  já,  rasgava  em  pe- 
daços o  dedicado  lenço,  e  partia  furiosa. 

O  conselheiro  continuava  estupidamente  a  olhar  cm 
torno,  aparvalhado,  sem  saber  explicar  o  caso  estra- 
nho. 

Um  creado  apresentava  o  correio. 

Ponha  no  escríptorio,  disse-llie  bruscamente.  Pas- 
sou-lhe  pela  idea  ir  ter  coin  a  esposa,  tentar  uma  ex- 
plicação, mas  qual!...  ella  nào  o  ouviria,  era  pru- 
dente deixar  passar  o  Ímpeto  do  primeiro  accesso.  En- 
tão, elle  tomou  o  chapéu  e  partiu,  necessitava  de  ar, 
movimento,  parecia  que  a  cabeça  Jhe  estalava. 


Na  rua,  por  acaso,  passava  o  José  da  Cunha,  muito 
perHlado  no  seu  dog-cart,  rosa  na  botoeira,  guiando  um 
soberbo  cavallo  preto. 

—  Oh  !  conselheiro,  conselheiro  !  onde  vae  '?  ouça 
lá,  venha  d'ahi,  o  dia  está  formosissimo .  .  . 

7 


í)3  AZUL   E  NEGRO 


—  Não, .  .  .  obrigado ...  eu .  .  . 

—  Ora  venha  que  se  não  arrepende  ;  e,  mais  bai- 
xo, levo  o  a  casa  da  Conchita. 

—  Conchita  I...  disse  elle  animado  por  idea  sú- 
bita, pois.  .  .   sim,  e  trepou  para  o  dog  c.avt. 

Necessitava  imperiosamente  de  desabafar,  contar  a 
sua  tortura,  ficaria  mais  alliviado.  Então,  de  caminho, 
foi  descrevendo  ao  José  da  Cunha  toda  a  scena  tre- 
menda entre  elle  e  a  esposa. 

—  E,  veja  você,  agora  me  lembra,  (continuava  elle), 
no  camarim,  olhei  por  acaso  para  o  chão,  vi  uma  coisa 
branca  que  julguei  ser  o  meu  lenço,  tào  absorvido  es- 
tava nos  encantos  da  Conchita,  que,  sem  mais  refle- 
xões, o  metti  no  bolso  do  casaco.  Mas,  veja  bem,  como 
posso  eu  defender-me,  explicar  o  caso  ?  sim,  que  hei-de 
eu  fazer?  Se  lhe  digo  que  estive  no  camarim  da  bai- 
larina, que  o  lenço  era  d'el!a,  mal  vae  o  caso. 

«Ora  veja  você  como  ellas  se  armam  ! .  .  .  Oh  !  José 
da  Cunha,  (dizia  tristemente,  tomando  um  ar  solemne) 
olhe  que  ha  uns  vinte  annos  que  estou  casado,  pois 
juro-lhe  por  tndo  que  ha  de  mais  sagrado,  que  nunca 
fui  infiel  á  minha  Albertina...  senão  por  pensamen- 
tos!... 

—  Já  é.  .  .   dizia  José  da  Cunha  olhando  o  do  lado. 
E,  estacando  o  cavallo,  parava  á  porta  de  Conchita. 


O  nosso  conselheiro  não  conseguia  justifiear-se  ;  a 
vida  tornára-se-lhe  um  inferno,  era  demais,  era  atri  !.. . 
E  definhava  a  olhos  vistos  ;  aquelle  bello  tom  de 
rosa,  aquella  frescura  de  maçã  camoeza  das  Buas  fa- 
ces, outr'ora  tào  nedias7  desmaiava  agora  progressiva 
e  sensivelmente. 

Era  um  dó  d'alma!.  .  .   Elle  com  a  sua  conscienc 
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pura  e  límpida,  e  ella,  a  sua  D.  Albertina,  intransi- 
gente, feroz  até  ! .  . . 

0  conselheiro  foi -se  ter  ainda  com  o  José  da  Cunha, 
era  o  seu  salvaterio,  talvez. 

—  Homem,  você  que  sabe  como  as  coisas  se  pas- 
saram, sim..  .  se  conseguisse  fazer  saber  a  verdade  á 
minha  esposa  !.  .  .  Oh!  José  da  Cunha,  creia,  eu  não 
resista,  esta  vida  é  impossível !.  .  . 

O  outro  tinha  um  risito  bonacheirão  para  o  pobre 
conselheiro. 

—  Pois. . .  deixe,  veremos  como  isso  se  arranja. 
E  de  repente  : 

—  Diga-me  cá,  ella  não  se  dá  com  as  Osorios  ? 

—  Muito. 

—  As  Osorios  são  minhas  primas,  sabe;  esta  noite 
vou  lá,  assim  em  conversa  conto  o  caso  ;  depois,  e 
claro...  isto  de  mulheres...  contar  a  historia  ás  pri- 
mas Osorios  equivale  a  contar  tudo  tim  tim  por  tim  tim 
a  sua  esposa. 

—  Oh!  homem,  ande,  veja  se  me  salva  d'eata  em- 
brulhada   Ninguém  melhor  que  você.  .  . 

—  Deixe  o  caso  por  minha  conta. 


O  José  da  Cunha  tinha  rasào. 

Tudo  correu  como  elle  previra ;  dias  depois  as  Oso- 
rios, com  a  satisfação  intima  de  quem  deslinda  um 
caso  critico,  punham  tudo  em  pratos  limpos  deante  da 
severa  D.  Albertina. 

Voltava  emfiin  de  novo  a  santa  paz  ao  perturbado 
lar  ;  comtudo,  sempre  de  atalaya  agora  aquella  D.  Al- 
bertina ;  se  o  marido  já  se  deshonestára  ao  ponto  de. . . 
entrar  em  camarins,  onde  havia  a  nudez  de  carnes  pro- 
vocantes entre  espumas  de  gaze  transparente,  como 
nuvens  vaporosas  ! .  . . 


O  Canto  árabe 


A  António  Simõoa  dt:  Carvalho  Barba». 


i:a  por  uma  (Tessas  encantadoras  noites  de  ve- 
^  rão,  em  que  o  pensamento  parece  comprazer- 
se  em  voar  para  as  nuvens  Beductoras  da 
phantasia  através  de  mil  sonhos  lindos. 
O  ceu  profundo  tinha  um  tom  avelludado 
e  doce,  e  no  seu  manto  escuro  as  myriades  d'estrellas 
Bcintillavam  com  um  fulgor  diamantino,  muito  vivo. 
Subia  do  jardim  um  aroma  de  rosa  e  baunilha.  Ao 
largo  o  grande  rio  espreguiça  va-se  serenamente ;  a 
paízagem  mostrava  uns  tons  vagos,  esfumados,  como 
o  esboço  d'uma  aguarella,  e,  por  detraz  da  curva  on- 
deada dos  outeiros,  a  lua,  enorme,  afogueada,  ia  su- 
bindo lenta  e  magestaticamentc. 

Sentada  n'uma  cadeira  de  baloiço,  na  varanda,  que 
deitava  sobre  o  jardim,  Helena,  recostada,  n'uma  las- 
sidão grande,  espraiava  a  vista  pela  paizagem  fora. 

Reinava  o  silencio  profundo  na  doce  quietarão  das 
coisas.  No  rio,  sentia-se  apenas  o  ranger  abafado  dos 
remos  nos  tolêtes,  n'aquelle  movimento  certo  e  com- 
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passado  d'um  barco  que  passava.  O  barco  desligava 
brandamente,  e  pouco  a  pouco  o  som  cadenciado  esmo- 
recia, perdendo  se  emfim  de  todo. 

Entrava  de  novo  tudo  no  silencio  absoluto. 

Helena  deixara  descahir  a  cabeya  para  traz,  fechara 
os  olhos,  parecia  sonhar. 

Era  bel  la  assim. 

Na  flor  da  vida,  dezeseis  annos  quando  muito,  um 
botão  de  rosa  a  querer  desabrochar.  Na  cútis  fina,  da 
alvura  dos  lirios,  destacava  o  franjado  setinoso  das 
compridas  pestanas  dos  seus  olhos  cerrados.  A  madeixa 
solta  dos  cabellos  fartos,  escuros,  descahira  ao  acaso, 
torcendo-se  por  entre  a  curva  levemente  indicada  dos 
seios,  como  se  fora  uma  serpente  negra. 

A  aragem  suave,  perfumada,  passava  pelo  seu  rosto 
angélico,  nura  afago  longo  ;  na  bocca  fina  e  graciosa 
esboçava-se  um  sorriso. 

Havia  muito  que  ella  deixava  vaguear  o  pensa- 
mento pelos  campos  ridentes  da  sua  juvenil  phantasia. 

De  repente,  cortaram  o  silencio  a  distancia  os  sons 
duma  viola. 

Ella  despertou. 

Eram  primeiro  uns  accordes,  depois  um  preludiar 
vago ;  mas,  na  maneira  de  ferir,  conhecia-se  bem  ser 
exímio  mestre  o  tocador. 

Helena  olhou  em  roda,  d'onde  viriam  aquelles  doces 
sons?...  Da  sacada  aberta  dum  visinho  sahia  uma 
luz  amortecida,  coada  por  o  store  corrido;  os  bons 
partiam  d'alli ;  mas,  ella  não  conhecia  ninguém  n'a- 
quella  casa  que  soubesse  tocar. 

O  canto  entrava  de  fixar-se  :  uns  accordes  graves, 
profundos,  depois,  um  deslisar  leve  e  brando,  co  i  o 
arrepio  d'aragera  sobre  a  superfície  d'um  lago.  Volta- 
vam de  novo  ainda  os  primeiros  accordes,  lem- 
brando um  cântico  d'orayões  ao  Deus  da  iramensidade. 
Em  seguida  continuava  a  melodia,  suave  como  um 
suspiro  d'amor. 
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Helena  levantara  se,  e,  debruçada  sobre  os  balaus- 
tres da  varanda,  ouvia  attenta. 

Inesperadamente  a  viola  vibrava  agora  frenética, 
n'uma  alegria  nervosa,  saltitante,  como  «lança  lúbrica  de 
bailadeiras  ;  ianto  vivo.  agitado,  seguia  Bempre, 

cheio  de  mocidade,  de  movimento,   festival.    Mas  ha- 
via logo   uma  mudança  brusca,  como  se  o  grupo  das 
bailadeiras  dobrasse  a  esquina,  e  Be  perdesse 
das  ruas  em  testa  d 'uma  cidade  phantastica. 

Helena,  presa  d'uma  deliciosa  commoç&o,  Beguia  at- 
tenta o  canto  original.  Quem  seria  que  tão  encanl  ido- 
ramente  vinha  perturbar  o  silencio  õVaquella  noite  té- 
pid 


V 


EUa  possuía  uma  alma  d'artista,  que  sedeixav 
cinar  por  tudo  o  que  é  bello.  Tão  nova  ainda,  era  já 
uma  harpista  de  mérito,    as    suas   aguarellas   mostra- 
vam uma  tal  comprehensào  do  bello,  que  enthusiasma- 
vam  <>s  velhos  mestres. 

Helena  continuava  immovel,  o  ouvido  á  escuta;  o 
extraordinário  canto  parecia  morrer,  ia  terminar.  Ha- 
via agora  nos  graves  da  viola  uma  melodia  sentida, 
triste,  um  largo  canto  oriental,  como  de  quem  conta  á 
briza  que  passa  magoas  d' amor.  Depois  voltava  ainda 
a  dança  frenética,  viva,  das  bailadeiras,  perdentl 
d"  novo,  a  distancia,  como  revoada  de  pombas  man- 
Ap agavam-se  agora  emfim  de  todo  as  ultimas  no- 
ta-, lentamente,  pouco  a  pouco,  como  lagrimas  d'um 
crystal  muito  puro  e  limpido,  no  grande  silencio  da 
noite  perfumada. 

Helena,  ao  morrer  da  ultima  nota,  deu  um  suspiro 
longo,  o  desabafar  do  peso  do  goso  intimo  que  a  do- 
minava, que  punha  em  toda  ella  uma  intensidade  de 
prazer,  uma  vibração  de  todo  o  seu  ser,  que  a  exta- 
siava docemente. 
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Na  tarde  do  dia  seguinte,  Helena,  recostada  no  seu 
lande.au,  cora  o  pae  ao  lado,  (ura  merceeiro  retirado  do 
negocio),  seguia  estrada  fora,  no  passeio  costumado. 
Nu  ma  das  curvas  da  estrada  deu  de  cara  com  os 
Araujos,  os  visinhos  ;  entre  elles  ia  ura  rapaz  moreno, 
de  olhos  negros  e  vivos,  typo  novo  para  ella.  O  gru- 
po cumprimentou  e  ella  seguiu  e  mais  o  pae. 

A  noite,  havia  soirée  era  casa  d'uma  tia  de  Helena. 
Lá  estava  o  rapaz  moreno,  que  vira  com  os  Araujos. 
Fez-se  musica.  Foi-lhe  apresentado ;  era  o  musico  da 
véspera,  que  tão  docemente  a  encantara ;  charaavase 
Luiz  de  Alello,  a  ferias  era  casa  dos  seus  amigos 
Araujos  e  estudando  em  Coimbra. 

Quiz  saber  o  nome  da  melodia  que  lhe  ouvira  de 
véspera,  era  o  Canto  árabe,  uma  composiyão  original 
d'el!e. 

Desde  logo  havia  entre  ambos  a  attracção  dos  entes 
que  se  comprehendem. 

Combinaram   duetos   de    viola  e  harpa.  A  pretexto 
de  musica  elle  frequentava  agora  assiduamente  a  casa 
de  Helena.  Pouco  a  pouco  uma  grande  intimidade 
desenvolvia  entre  os  dois. 

Mas .  .  .   nem  tudo  dura. 

As  aulas  iam  abrir  se,  era  forçoso  abandonar  aquelle 
bem  estar  deleitoso. 

Luiz  de  Mello  nâo  podia  partir  porém  sem  lhe  c  ..- 
fessar  tudo  o  que  por  ella  Bentia  Era  forçoso,  tinha 
de  ser,  se  elle  a  amava  já  tão  ardentemente!.  .. 

Quando  Helena   ouviu   d^^  lábios  d'elle  a  confi 
do  seu  affecto,  (icou-se  a  olhal-o  longamente,  embria- 
gada   de    ventura.    Amavam -se    mutuamente.   Os  dois 
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viam  agora   a   vida...    pelo  prisma  d'um   iri 
nho  ! .  . . 

Lu:/,  partia  para  Coimbra  com  o  coração  cheio  da 
imagem  suave  e  meiga  de  Helena.  Ella,  a'essa  noite, 
relanceava  a  vista  pela  alcova  côr  d-  rosa,  frouxa- 
mente [Iluminada  pela  luz  da  lamparina,  onde,  na 
transparência  do  vidro  fosco  se  desenhava  uma  mu- 
lher Bemi-nua,  levantando  11'niii  requebro  lúbrico 
braços  em  arco. 

E.  na  pertinaz  insomnia,  a  insinuante  physionomia 
de  Luiz  de  Mello  accentuava  se  maia  o  mais.  Invadia- a 
uma  tristeza  profunda,  a  pungente  saudade.  Suspira- 
va, voltava-se  e  tornava  a  voltar-se,  sem  conseguir 
adormecer. 

Rompia  a  claridade  dúbia  da  manhã,  e  BÓ  entSo, 
prostrada  eiutím,  ella  cerrava  os  olhos  lindos. 


S   g    iam  docemente  os  amores  de  Helena. 

Um  dia,  porém,  surgia  um  inesperado  contra-tempo. 

O  rilho  d  um  marquez  dos  arredores  apresenta' 

a  requestar  Helena.  O  marquez  era  um  velho  gasto, 
com  a  fortuna  muito  compromettida,  e  o  filho  um 
viv&ur,  que  conhecia  todos  os  recantos  baixos  e  altos 
da  Lisboa  galante,  na  accepçSo  do  termo  francez. 

O  ex- merceeiro  acolheu  lisongeado  a  idea  do  casa- 
mento da  filha  com  o  fidalgo.  Sorria-lhe  a  probabili- 
dade de  ver  um  dia  a  sua  Helena  a  senhora  mar- 
queza. 

Falou  n'isto  cá  filha. 

Helena  fugiu-lhe  a  côr  do  rosto  ;  com  os  seus  for- 
mosíssimos olhos  muito  abertos,  n'uma  dura  expres- 
bSo,  olhava  o  pae,  que  nao  comprehendia  a  sua  dôr. 
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—  Oh !  pae ...  eu  sou  tão  nova,  murmurou  triste- 
mente . . . 

—  Qual  nova,  qual  historias,  em  novas  é  que  as  mu- 
lheres devem  casar,  c  bôa  ! .  .  . 

—  Demais. .  .  elle  tem  sido  tão  estróina  ! . .  . 

—  Deixa  lá,  são  depois  os  melhores  maridos. 

—  Mas.  . .  se  eu  não  gosto  d'elle.  .  . 

—  Olha  lá!...  o  que  lhe  achas?  Não  é  um  per- 
feito moço?  da  primeira  roda,  futuro  marquez  !.  .  .  E' 
boa  ! .  . . 

Helena  quedou-se  silenciosa,  antevendo  a  borrasca 
negra,  a  lucta  medonha. 


O  filho  do  marquez  frequentava  agora  assiduamente 
a  casa.  Helena  era  d'uma  frieza  grande,  inalteravel- 
mente, para  o  fidalgote. 

Um  dia  Helena  tentou  abrir-se  com  o  pae. 

Esperou  occasião  em  que  o  viu  de  bom  humor  e 
contou-lhe  tudo. 

Elle  ficou  furioso  e  desatou  a  berrar : 

—  Estás  doida?.  .  .  casar  com  um  gaiteiro  !...  sem 
eira  nem  beira. 

—  Mas.  .  .  elle  anda  a  formar-se  em  direito.  .  . 

—  Um  bacharel  de  borra ! .  .  .  como  muitos,  olha 
lá  ! .  . .    Não  quero  ver  mais  esse  pelintra,  entend 

Se  me  torna  a  pôr  os  pés  em  casa  agarro  lhe  n'um 
braço,  e  serei  eu  mesmo  quem  lhe  ensine  a  porta  da 
rua.  Ora.  .  .  ora  ! .  .  . 

E  passeava  agitado  de  lado  a  lado  a  sua  indigna- 
ção : 

—  Um  gaiteiro  !. .  .  um.  .  .  não  sei  que  lhe  di:.-..  '  .. 
era  o  que  me  faltava  vêr  ! .  .  . 

Helena,  muito  pallida,  levantou  os  olhos  para  o  pae 
e  disse-lhe  pausada,  mas  resolutamente  : 
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—  0  papá  não  quer  que  eu  case  com  Luiz  o%-  Mel- 
lo, acha  a  escolha  do  meu  coração  indigna  de  sua  fi- 
lha, pois.  . .,  n'esse  caso,  morrerei  solteira  porque  não 
serei  doutro. 

—  E  o  que  nós  veremos,  disse  elle,  sahindo  furioso. 


Estava  travada  a  lucta,  lacta  de  que  Helena  con- 
tava sahir  vencedora.  Pois  a  miragem  linda  das  suas 
doiradas  esperanças  havia  de  assim  dissipar-se  esvair- 
se  como  fumo?...  Nào.  Tinha  a  coragem  do  seu  muito 
amor  a  incital-a  a  resistir  tenazmente.  Quando  o  pae 
se  convencesse  quanto  e  como  amava  e  era  amada, 
havia  de  ceder,  tinha  essa  fé. 

Luiz  de  Mello  voltara  de  Coimbra. 

N'essa  mesma  noití  teve  uma  entrevista  com  elle, 
junto  ao  muro  que  separava  os  dois  jardins.  Contou- 
lhe  tudo.  Luiz  sentia  invadil-o  um  desalento. 

—  Que  fazer  entào?  perguntava  elle. 

—  Esperar.  O  pae  ha- de  ceder,  verás,  é  questão  de 
tempo.  Não  desanimes  tu,  tem  fé  em  mim.  E  crê, 
meu  amor,  (dizia  n'uma  convicção  intima,)  ou  hei-de 
ser  tua.  .  .  ou  da  morte,  murmurou  mais  baixo. 

Luiz  olhava-a  ébrio  d'amor  ;  tinha  passado  os  bra- 
ços por  cima  do  pequeno  muro  ;  tomara  entre  as  suas 
mãos  aquella  deliciosa  cabeça  e,  fixando-a  ardente- 
mente depositára-lhe  na  fronte  um  prolongado  beijo  ! 

Estava  sellado  o  grande  juramento,  no  silencio  da 
noite,  sob  a  immensidade  da  abobada  celeste,  toda  cri- 
vada das  scintillações  diamantinas  dos  astros  infinitos. 

Mas,  na  fachada  da  casa  de  Helena  illuminava  se  de 
repente  uma  janella. 

—  Adeus,  Luiz,  chegou  meu  pae,  adeus.  Crê  em 
mim,  ou  tua.  .  .  ou  da  morte  ! .  .  . 
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E  partia. 

Nunca  mais  Helena  voltou  ao  jardim  ;  o  pae  exer- 
cia agora  sobre  ella  uma  vigilância  rigorosa. 

Dias  depois,  Luiz  voltava  de  novo  á  lide  dos  traba- 
lhos escolares. 

* 


São  passados  dois  annos  ;  a  promessa  de  Helena  vae 
realisar-se. 

O  pae,  na  sua  casmurrice  de  velho,  fez  todos  os  es- 
forços para  que  fosse  por  deante  o  casamento  com  o 
filho  do  marquez. 

A  vida  para  Helena  foi  uma  série  de  torturas  ;  jul- 
gára-se  com  forças  para  a  lucta.  mas  um  dia  apparece- 
ram  os  terríveis  svmptomas  da  herança  materna ;  es- 
tava tísica,  e  a  fatal  doença  caminhara  inmi  galope 
desenfreado,   n'um  crescendo  assustador. 

O  pae  consultou  as  notabilidades  da  sciencia,  tudo 
tentou  ;  quiz  leval-a  para  a  Madeira,  a  ultima  espe- 
rança, mas  os  médicos  declaravam  que  ella  já  nào  te- 
ria forças  para  a  travessia  do  mar. 

Entào  o  pobre  pae  parecia  enlouquecer.  Teria  de 
resignar  se  a  ver  morrer  a  filha  na  flor  da  vida,  sem 
a  poder  salvar.  Que  horror ! .  .  . 

Era  atroz. 


Havia   dois  dias  que  Helena  peorára.  Os  médicos 
julgara m-na  morta;  mas  emfim   pareceu  reanim 
ainda,  n'um  ultimo  alento. 


Soffria    muito.    Tinham-na    sentado   n  uma   e. 
de  braços,  na  cama  suffocava. 

Por  uma  noite  de  verto,  tépida  e  Berena,  B 
pediu  que  a  transportassem  na  cadeira  para  a  aua  •  i- 
randa. 

Do  jardim  subia  o  ar  embalsamado  de  mil  perfu- 
mes, e,  ao  largo,  o  grande  rio  espregniçava-se  na 
curva  suave. 

Dè  n  pente,  da  janella  dos  Aranjos  sentiram-si  uns 
accordes  de  viola;  elle  qm-  a  avisava  da  chegada. 

Helena  sorriu,  numa  alegria  intima,  e  mui! 
murmurou  : 

—  Diga  lhe. .  .  que.  .  .  venha,  oh  !  papá. 

D'aln  a  pouco  Luiz  de  Mello  ia  cair  aos  pés  de 
Helena. 

Ella  olliou-o  triste  e  docemente,  e  chegando  muito 
ao  d'elle  o  seu  rosto  magro,  macilento,  de  tísica,  se- 
gredou lhe  muito  baixinho,  como  suspiro  ténue  : 

—  Ou  tua .  .  .  ou  da  morte  ! .  .  . 

No  dia  Beguinte,  quando  a  alvorada  rompia  no  azul, 
perfumada  e  fresca,  a  pobre  Helena  cumpria  a  pro- 
messa que  fizera  a  Luiz  junto  do  muro  do  jardim  :  es- 
tava morta. 


Ultimo  olhar 


A  Lourenço  (  ayolla 


OBalthazar  impava,  fulo  de  raiva,  no  grande 
desapontamento  da  sua  vaidade  beliscada.  To- 
das as  suas  propostas  de  Beducção  caíam  iner- 
tes perante  a  virtude  estulta  da  Chica  do 
Fortunato.  Todo  o  seu  bello  oiro,  todo  o  seu 
poder  d'argentario  eia  inútil  e  vão  ;  nem  um  sorriso, 
nem  uma  esperança  vaga.  Ella,  na  sua  belleza  provo- 
cante, sempre  curvada  sobre  a  costura,  por  debaixo 
do  toldo  de  lona  extendido  por  cima  da  sacada,  (o 
bello  craveiro  ao  lado,  muito  florido  de  cravos,  rubros 
como  desejos  vivos),  alegrando  os  ares  com  a  sua  voz 
clara  e  fresca,  na  toada  dolente  d'uma  cantiga,  ;'i  es- 
pera do  marido  de  volta  da  faina  dos  campos. 

E  o  Balthazar,  no  palacete  fronteiro,  remordia -se  no 
sen  despeito,  assoprando  ao  azul  as  baforadas  do  ha- 
vano, que  bc  perdiam,  esvaindo-ae  como  a  chimera  da 
ventura  sou  liada  e  appetecida  na  lubricidade  da  sua 
phantasia. 
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Nem  a  Gervasia  (uma  velhota,  ainda  fresca,  ardi- 
losa em  casos  taes),  pudera  conseguir  uma  palavra,  a 
não  ser  de  censura  áspera,  dos  lábios  carminados  da 
Chica. 

—  Que  era  uma  sonsa,  espertalhona,  dizia  elia.  A 
mim  não  me  engrola  aquella  praça  ! .  .  .  Mais  finória 
do  que  as  mais,  ora  ahi  está,  mas.  .  .  com  tempo  e  as 
minhas  artes.  .  .  veremos.  Não  desespere,  sô  Baltha- 
zar,  deixe,  dê  tempo  ao  tempo  ;  consolava  n'uma  con- 
vicção lirme. 

E  uma  idéa  diabólica  fuzilara  rápida  na  mente  da 
Gervasia:  se  ella  intrigasse  a  Chica  com  o  marido*?... 

Deitada  á  margem,  viriam  então  as  consolações  hy- 
pocritas  da  Gervasia,  o  apoio  seguro  do  ricaço.  .  . 

E  na  sua  alma  vil,  no  seu  espirito  mesquinho  en- 
trara de  esboçar-se  o  ardiloso  trama. 


A'  beira  da  albufeira,  pela  margem  de  cá,  aqui  e 
além,  mulheres,  de  braços  arremangados,  lavavam  rou- 
pa. O  sol  queimava,  dardejando  a  luz  quente  sobre  es 
mattos  distantes,  cobertos  de  xára,  e  sobre  os  campos 
do  tom  amarellento  dos  restolhos.  As  casitas  do  logar, 
na  encosta  fronteira,  alvejavam  n'um  deslumbramento, 
batidas  fortemente  de  sol.  Sobre  a  superfície  calma 
das  aguas  da  albufeira,  espelhantes,  transparentes, 
pairava  uma  tremulina  de  luz.  No  perfil  d 'uma  ondu- 
lação vaga,  do  terreno,  ao  longe,  as  azinheiras  de- 
senhavam na  transparência  azul  da  luz  pura  as  si- 
lhuetas atarracadas  das  suas  copas  ramalhudas.  De- 
bruçado sobre  a  albufeira  um  grupo  de  penedos  retra- 
tava nas  aguas  azuladas  o  seu  tom  acinzentado. 

A'  sombra  d'um  choupo  esguio  lavava  roupa  a  Ger- 
vasia. Perto  d' ella  ficara  a  Carolina.,  uma  visiona  da 
Chica  do  Fortunato  c  esta,  uni  pouco  mais  abaixo,  cu-- 
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vada  sobre  a  agua,  os  belloa  braços  roliços,  nus,  de 
mangas  arregaçadas,  batia  a  roupa  contra  a  fraga  po- 
lida, e  o  seio  farto  desenhava-se  na  sua  curva  air 
E  ella  enchia  os  ares  com  a  sua  voz  argentina: 
Zni  ?//<"  amôri  nada  não.  .  . 

—  Canta,  que  logo  bebes, .  .  .  resmungou  aGervasia. 

—  Aquella  leva  a  vida  a  cantar,  observou  a  | 
lina. 

—  Podéra  !.  .  .  como  a  coiza  lhe  vae  t3o  mal . .  . 

—  Então  ?. . . 

—  Ora  ! .  .  .  faça-se  de  novas.  .  . 

—  O  que  é  que  comece  quer  dizer'?.  .  . 

—  Ou!...  pois  alli  visinha.  . . 

—  Oh!  sôra  Gervaaia,  macacos  me  mordam  se  a 
percebo.  Desembuche  para  ahi. 

Entào  a  outra  deitou  lhe  de  soslaio  um  olhar  des- 
confiado, depois,  mais  baixo,  em  tom  confidencial  : 

—  Pois...  vomecé  nào  sabe  que  aquella  sonsa,  com 
os  seus  olhares  de  santinha  do  altar,  é  a  amante  do 
risinho,  do  sr.  Balthazar?..  . 

—  Credo  ! .  .  .  oh  !  mulher  ! .  .  .  (exclamou  a  Carolina 
persignando-se,  os  olhos  muito  abertos,  numa  sincera 
expansão  de  pasmo). 

—  Nem  mais,  nem  menos,  é  tal  qual. 

—  ( )h  !  sôra  Gervasia,  olhe  que  estará  mal  infor- 
mada, eu  vivo  alli  perto,  e,  da  parte  delia,  inda  não 
dei  por  coiza  que  se  possa  ver. 

—  BOI...  (tornou  a  velhaca  da  Gervasia,  esten- 
dendo 0  lábio  inferior)  sabe-a  toda,  olha  lá  quem  !.  .  . 
aquella  tem  artes  p'ra  fazer  as  coisas.  .  . 

—  Sôra  Oervasia,  assim  será;  nao  quero  desfazer 
na  sua  palavra  honrada,  mas.  .  .   eu .  .  .  só  vendo!.  .  . 

—  Ai!...  sim?...  eu  lhe  mostrarei,  eu  lhe  mos- 
trarei. .  .  Mas,  ouça  la,  isto  fica  entre  nós,  sabe?.  .  . 
Sim,  (pie  a  coiza  ha-de  vir  a  constar,  mas  nào  cá  da 
minha  boquinha,  que  é  sagrada.  Deixe,  dó  tempo  6 
tempo .  .  . 
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—  E  então  o  marido?.  .  .   (indagava  já  duvidosa  a 
Carolina). 

—  Ora!...  (tornou  a  outra  encolhendo  os  hoinbros), 
um  lôrpa  ! .  .  .  como  os  mais. 


Apesar  de  já  um  tanto  madura,  a  Gervasia  tinha 
um  amante,  relações  antigas,  o  Moita,  um  creado  ao 
Berviço  agora  do  Balthazar.  Dias  depois  da  conversa 
da  Gervasia  com  a  Carolina  á  beira  da  albufeira,  a 
Gervasia  tinha  uma  conferencia  com  o  Moita. 

—  Se  te  não  queres  prestar  á  comedia.  .  .  deixa  *,  eu 
arranjarei  quem  queira,  (concluía  el!a). 

—  Oh  ! .  .  .  mulher  ! .  .  .  (respondia  o  Moita,  n'uma 
repugnância  sincera),  vê  bem,  olha  que  isso  não  é 
coiza  que  um  homem  faca.  O  pobre  do  marido  ?... 
e  ella  ? .  .      tão  boa  rapariga  ! .  .  . 

—  Adeus,  amigo,  eu  não  vivo  de  cantigas  ;  se  pe- 
gam as  bichas,  se  a  vejo  ainda  amasia  do  Balthazar, 
verás  que  hei  de  ter  vidinha  regalada,  em  casa.  .  .  do 
bom  e  do  melhor.  O  teu  patrão  bebe  os  ares  pela 
Cinca,  anda  mesmo  pelo  beicinho,  nunca  o  vi  d  aquella 
forma  por  mulher  alguma. 

—  Mas  o  Fortunato?  oh!  Gervasia!  se  faz  por  hi 
alguma  aquella") ..  .  Quem  te  diz  a  ti  que  não  é  ca- 
paz de  dar  cabo  da  mulher?.  .  . 

—  Olha  lá  quem  ! .  . .  aquelle  papa  açorda  ! .  .  . 

—  Que  elle  c  um  pobre  diabo  isso  6,  mas.  .  . 

—  Então  assim  se  mata  uma  mulher,  como  q  \m 
mata  uma  pulga  !.  .  .  Ora.  .  .  por  aquelle  respondo  eu, 
(concluía  convicta,  j 

—  Valha-me  Deus!...  (tornava  o  outro  coçando  a 
cabeça)  isso  que  tu  queres  de  mim  ó  uma  ruim  acção... 

—  Bem,  bem,  lerias  duas  trinta  e  duas.  Ou  queres; 
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ou  nío  queres  ;  olha  que  vou  bater   a  outra  porta  e 
eu  bem  sei  aonde.  .  . 

—  Valha-te  um  diabo!...  (depois,  cedendo  logo) 
Mas.  .  .   então  como  ha  de  ser  a  coisa?.  .  . 

—  Ouve.  Tu  tens  exactamente  o  corpo  do  teu 
amo,  pegas  no  casacào  d'elle  e  no  chapéu,  áà  duas  da 
noite  em  ponto  saes  pelo  portão  do  pateo,  o  chapéu 
carregado  sobre  os  olhos,  a  aba  do  casacào  bem  le- 
vantada. 

Espreitas  d'um  para  outro  lado,  assim  como  que  a 
medo,  atravessas  a  rua  e  saltas  o  pequeno  muro  do 
quintal  da  Cinca.  Nada  mais  ;  deixa  o  resto  por  mi- 
nha conta. 

—  i  >h  ! .  .  .  mulher,  mulher  ! .  .  .  (tornava  o  outro  le- 
vando as  mSos  á  cabeça). 

—  Bom,  voltas  á  cantilena?  Pela  ultima  vez... 
sim,  ou  não  ?.  .  . 

—  Mas... 

—  Mau!.  .  . 

—  Pois.  .  .  acabou  se,  vá  ff ito  ! .  .  .  (disse  elle  n'um 
ultimo  arranco). 

E  depois,  já  conciliador  : 

—  Anda  cá,  nau  te  zangues;  o  diabo  és  tu,  o  diabo 
és  tu  ! .  .  . 


noite  alta  quando  a  Gervasia  bateu  de  mar.si- 
nh"  á  porta  da  Carolina. 

—  Cá  estou,  aqui  me  tem,  abra  depressa. 

—  Vou  n'um  pulo,  (respondeu  a  outra). 

O  luar  batia  em  cheio  sobre  a  estreita  rua  da  al- 
deia estirando  a  sua  luz  fria  numa  extensa  e  pallida 
nesga.  O  palacete  do  líalthazar  mostrava  o  seu  bello 
tom  avermelhado  por  entre  as  sombras  densas  do  co- 
pado arvoredo  do  parque.  A  casita  modesta  da  Chica 
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alvejava  em  frente,  toda  garrida,  n'uin  prateado  banho 
de  luar.  O  profundo  silencio  reinava  na  natureza  ador- 
mecida, só  muito  ao  longe,  para  os  lados  da  campina 
raza,  um  cão  uivava  dolorosamente.  As  duas  mulheres 
conservavam- se  junto  da  janella,  mal  entreaberta,  na 
casinha  térrea,  o  pequeno  aposento  inteiramente  ás  es- 
curas. 

—  Feche  mais  a  janella,  sr.a  Carolina,  (segredava 
a  Gervasia),  não  vamos  nós  espantara  caça.  Sim,  que 
eu  creio  que  não  teem  noite  certa,  mas  a  velhaca  não 
deixa  de  aproveitar  a  ausência  do  marido,  como  elle 
anda  lá  pra  Hespanha.  .  . 

Na  egreja  da  aldeia  soavam  lentamente  duas  horas. 

—  Olho  fito  na  casa  do  Balthazar,  sr.a  Carolina,  a 
coisa  costuma  ser  por  estas  horas  mais  boccado  menos 
boccado. 

Mal  a  Gervasia  terminara  de  falar,  a  cabeça  dum 
vulto  d'homem  assomou  ao  largo  portão  de  ferro  do 
palacete.  Espreitou  desconfiado  ao  longo  da  rua  para 
um  e  outro  lado ;  depois,  atravessou  a  rua  apressado, 
saltando  sem  ruido,  silenciosamente,  o  pequeno  muro 
do  quintal  da  Chica. 

—  Bemdito  seja  o  Senhor!...  (exclamava  a  Caro- 
lina, benzendo-se  uma  e  duas  vezes).  Ora,  ora ! .  .  . 
quem  me  havéra  de  dizei'  !.  .  .  Esta,  sôra  Gervasia,... 
só  vendo  com  estes  dois,  como  eu  vi.  A  grande  por- 
ca!. ..  com  aqi.elle  ar  tão  serio,  que  parece  qi  c  não 
quebra  um  prato  ! . .  .  Ia  pôr  as  mãos  no  fogo  por 
aquella  cabra,  eu  mesma,  aqui  onde  me  vê,  ia  pôr  as 
mãos  no  fogo .  .  . 

—  Pois...  ahi  tem,  ó  p'ra  que  saiba,  (tornava  sa- 
tisfeita a  Gervasia).  Não  quebre  lanças  por  ningiimi, 
bem  basta  que  nós  cá. .  .  não  andemos  n'essas  boccas 
do  mundo . . . 

—  E  e  assim,  é,  d'onde  menos  se  esperam  é  que 
ellas  saem  ! . .  . 

—  Mas.  ..   venha  cá,  vomecê  não  diga  a  ninguém  •> 


ILTIMO  ÕLIIAB  li] 


que  viu,  hein?.  .  .  Deixe,  quem  as  arma  que  as  des- 
arme; pela  nossa  bocca.  .  .  é  que  não  ha-de  constar, 
sim;  não  é  verdade'?.  .  . 

—  Isso  é  dos  livros,  já  se  vê.  Que. .  .  d'ahi. .  .  ella 
não  o  merece,  mas  o  pobre  do  marido.  .  .  coitado!.  .  . 

—  E  bem  coitado!.  .  .   (sublinhava  a  Gervasia). 

E  as  duas,  na  penumbra  do  quarto  entreolharam-se 
um  momento,  depois.  .  .  n'uns  frouxos  de  riso,  a  Ca- 
rolina concluia  : 

—  Ora  nao  ha  ! .  .  .   ora  não  ha  ! .  .  . 


Como  labareda  flatnmejant'-  ateára-se  a  calumnia, 
minando  primeiro  surdamente,  explodindo  por  fim  de 
vez. 

E  agora,  em  toda  a  aldeia  mordia-se  á  farta  na  re- 
putação da  Chica  do  Fortunato. 

Quem  mais  se  mostrava  offendida  era  uma  cunhada 
da  Chica,  que,  em  tempos,  não  fora  das  mais  escru- 
pulosas em  qi  estoes  damores. 

Um  dia,  como  o  Fortunato  entrasse  em  casa  dos  cu- 
nhados, estes  resolveram-se  a  contar-lhe  tudo  o  que 
sabiam.  Elle  não  podia  crer  em  tal,  mas  se  toda  a 
aldeia  o  dizia,  se  mais  de  uma  pessoa  vira  entoar  o 
Baltbazar  para  lá,  noite  velha,  quando  elle  Fortunato 
andava  na  ceifa  em  Hespanha  !.  . .  Que  dor  lancinante 
lhe  trespassou  o  coração!...  A  principio  pensou  em 
ir  ter  com  ella,  lançar-lhe  as  mãos  callosas  ao  colo 
niveo  e...  estreitar  sem  dó,  sempre,  duramente, 
saciando  á  farta  na  sua  vingança,  vendo  pouco  a 
pouco  arroxear-se  aquella  tez  nevada,  transformar-se 
medonhamente  aquelle  rosto  lindo  na  suprema  e  afHi- 
ctiva  angustia  do  ultimo  momento.  Mas  não,  não  a  ma- 
taria, elle  não  matava  uma  mulher  ;  com  o  outro  sim, 
com   esse,  que  traidoramente  lhe  roubara  a  sua  ven- 
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tura,  com  esse  se  mediria  um  dia,  quando  o  ricaço 
voltasse  da  cidade,  onde  estava  havia  pouco. 

E,  sem  querer  ouvir  as  consolações  dos  dois,  elle 
partiu,  silencioso,  cora  a  morte  n'alma,  todo  dominado 
pela  sua  cruciante  dôr. 

Não  metteu  a  caminho  da  aldeia,  cortou  para  o  lado 
dos  campos,,  á  toa,  sem  destino  fixo.  Tinha  absoluta 
necessidade  de  solidão,  precisava  de  tentar  acalmar, 
dominar  um  tanto  a  tempestade  que  lhe  refervia  n'al- 
ma.  Por  agora  não  a  poderia  encarar  a  ella  sem  o 
perigo  d'uma  allucinação,  que  os  perdesse  a  ambos. 

Caminhou  pois  estrada  fora*  á  primeira  azinhaga 
tomou  á  direita,  e  foi  seguindo  através  dos  ferrageaes, 
lavrados  de  pouco,  até  se  embrenhar  pelos  olivêdos. 
Sentou-se  então  junto  do  tronco  rugoso  e  carcomido 
duma  velha  oliveira. 

Em  baixo,  pela  poeirenta  estrada,  grupos  de  mu- 
lheres seguiam  para  a  aldeia,  recolhendo  do  trabalho. 


Era  de  madrugada  quando  a  Chica  transpoz  o  li- 
miar da  porta  da  casa.  Vinha  febril,  como  que  louca, 
sob  a  dura  sensação  da  lueta  titânica  em  que  se  de- 
batera toda  a  noite  contra  as  infâmias  que  o  marido 
lhe  cuspira  ás  faces. 

Elle,  implacável,  sem  a  querer  ouvir,  cego  pelo  seu 
ciúme,  concluirá  secca  e  duramente  : 

—  Debaixo  do  mesmo  tecto  os  dois.  .  .  isso  nào  ;  ou 
tu  saes  d'esta  casa,  ou  eu. 

—  Se  me  julgas  por  fim  uma  perdida,  entãc  .  . 
saio  eu. 

E  silenciosamente,  sem  voltar  um  dolorido  olhar  ao 
seu  ninho  desfeito,  sem  uma  queixa,  sem  uma  lagri- 
ma agora,  ella  partiu. 

Caminhou  ao  acaso,  como  somnanbula,  sob  a  prés- 
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são  d' ama  tortura  tão  infernal,  que  a  deixava  de  todo 
anniquiiada,  smi  forças,  como  que  victima  d'um  pesa- 
dello  horrível,  a  despedaçar  lhe,  a  dilacerar  lhe  toda 
a  sua  alma. 

No  horisonte  a  alvorada  de  luz  subia  num  cres- 
cendo gradual  gloriosamente,  em  tons  de  rosa  e  fogo, 
circumdada  por  esplendida  e  enorme  aureola  d'oiro, 
envolvida  n  uma  poeira  luminosa,  a  esbater-se  na 
pureza  d'um  azul  muito  vivo,  muito  diaphano.  Havia 
frescuras  pelos  vales,  gorgeios  ternos  de  aves  entre 
as  rendas  orvalhadas  dos  arvoredos,  cumeadas  de 
montanhas  lambidas  já  pelo  sol  doirado. 

Ella,  a  Chica,  no  seu  caminhar,  inconsciente  de  que 
existia,  sem  ter  a  comprehcnsão  nitida  da  cruel  des- 
ventura, que  a  esmagava,  foi  automaticamente  parar 
em  frente  da  porta  da  casa  do  irmão,  único  ente,  que 
hoje  a  poderia  amar.  Elle  e  a  cunhada  era  toda  a  fa- 
mília que  lhe  restava. 

Justamente  na  soleira  da  porta  estacionava  o  ir- 
mão, em  mangas  de  camisa,  aspirando  o  ar  puro,  a 
enxada  ao  lado,  disposto  a  partir  para  a  faina  dos 
campos.  Ao  ver  a  irmã  hesitou  indeciso,  ruborisado 
por  uma  indignação,  que  o  tomava. 

—  João,  (disse  ella),  o  Fortunato  acaba  de  expul- 
sar-me  de  casa,  sou  muito  desgraçada,  venho  pedir-te 
que  me  recebas  na  tua. 

—  Eu?.  .  .  (tornou  o  outro  duramente),  nada  tenho 
que  ver  com  isso,  desapparece-me  tu  da  minha  vista... 
que  seiá  melhor.  .  . 

—  Pois  também  tu,  João?...  (murmurou  ella,  no 
profundo  desespero  da  sua  amargura). 

Mas  o  irmão  não  teve  tempo  de  lhe  responder ;  por 
detraz  d'elle  assomava  o  rosto  da  mulher,  afogueado 
de  indignação,  apertando  á  pressa  a  saia,  entrevendo- 
se-lhe  o  seio  farto  no  decote  da  camisa  grosseira. 

—  Você  julga  que  esta  casa  dá  guarida  a.  .  .  des- 
avergonhadas?. .  .   Está  muito  enganada;  vá  bater  á 
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porta  do...  A  cunhada  não  continuou;  com  o  seu 
olhar  magoado  a  Chica  estacou-lhe  a  phrase  nos  lábios, 
e,  lixando  cruamente  os  dois,  murmurou : 

—  Deus  vos  perdoe  !  .  %  . 

Voltou  costas  e  seguiu  silenciosa.  Ia  agitada  pela 
febre  da  infernal  tortura,  que  a  possuia  toda.  Existem 
dores  tão  penetrantes  e  intimas  que  não  ha  pena  que 
as  descreva. 

Ella  caminhou,  caminhou  mais,  e  sempre,  n'uma 
desorientação  flagellada  pela  sua  cruel  tortura. 

O  sol  despontava  esplendidamente  lá  em  baixo,  no 
horizonte  em  fogo. 

A  paizagem  tinha  um  tom  desolado  :  no  meio  dos 
campos  amarellentos  dos  restolhos  sêccos,  destacava, 
como  jóia  engastada,  a  albufeira,  com  a  superfície  das 
suas  aguas  d'uma  tranquiilidade  grande,  retratando  a 
transparência  serena  do  azul. 

A  Ohica  seguia  sempre,  com  o  coração  a  despeda- 
çar-se  de  dôr.  Ao  encarar  com  a  albufeira,  uma  idéa 
sinistra  a  tomou  ;  e  logo,  sem  uma  hesitação,  com 
passo  firme,  decidida  ao  seu  intento,  ella  caminhou  di- 
reita. 

Já  á  beira  d'agua,  procurou  o  grupo  de  penedos 
cinzentos,  debruçados  sobre  o  espelho  polido  das 
aguas.  Era  tremendo  o  tumultuar  d'aquella  alma,  ba- 
tida do  tufão  da  desgraça,  plácida  e  quieta  a  super- 
fície crystallina  das  aguas.  Silenciosamente  ella  trepou 
ao  mais  alto  da  penedia. 

Lançou  então  um  ultimo  olhar  para  a  vasta  paiza- 
gem ao  largo,  olhar  dolorido,  mas  saudoso  ainda,  para 
esse  mundo,  onde  deixava  tanto  ingrato!...  Depr  ;s, 
serenamente  persignou-se ;  (o  seu  pensamento  eleva- 
se  então  para  um  mundo  melhor,  mundo  de  inalterá- 
vel paz),  e,  sem  uma  lagrima,  sem  um  ai,  despenhou- 
se  do  alto. 

O   sol    continuava   espalhando   gloriosamente  a  sua 
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luz  esplendida  sobre  a  natureza  inteira.  Eram  silen- 
ciosas e  ermas  as  casitas  da  encosta.  A  superfície  cal- 
ma da  albufeira  estremecera  vagamente,  mostrando, 
sob  os  penedos  cinzentos,  grandes  circules  concêntri- 
cos, que  lentamente  iam  morrendo,  até  voltarem  as 
aguas  de  novo  ii  sua  serenidade  espelliante,  lembrando 
jóia  engastada  na  pellucia  pallidamente  verde  das  mar- 
gens. 


No  camarim 


A  António  Joaquim  da  Gama  Lobo. 

TV  T  O  theatro  de  S.  João,  no  Porto,  havia 
^J  n'essa  noite,  (já  lá  vae  ha  um  bom  par 
^^  f"  '  *  dannos),  enchente  á  cunha.  Era  recita 
em  beneficio  nào  sei  de  que  estabele- 
cimento pio.  Ia  um  espectáculo  de  retalhos  :  um  acto 
da  Lucrécia,  que  se  bem  me  lembro  era  o  primeiro  da 
opera,  outro  do  Rigoleito  etc.  .  . 

Na  superior,  dois  sujeitos  de  bom  tom,  ura  já  en- 
trado era  annos,  o  outro  moço  ainda,  falavam  dos 
cantores  da  companhia.  Mais  alem,  uma  burgueza  re- 
polhuda  sorria  por  baixo  do  binóculo  a  um  bacalhoeiro 
com  leve  tom  de  beterraba,  a  cabeça  quasi  espherica, 
dolorosamente  entalada  n'um  alto  collarinho,  muito 
engomraado. 

—  Amigo  José  de  Sampaio,  dizia  o  mais  velho  (um 
dos  que  era  lido  em  escândalos  de  bastidores)  digo-lho 
eu,  no  Porto  ou  cantores  que  foram,  ou  cantores  que 
hão  de  ser. 
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José  de  Sampaio  saboreou  a  phrase  e  objectou: 

—  Seja  ;  mas  ver  fazer  o  que  para  ahi  se  faz  a  can- 
tores que  nem  o  foram,  nem  o  hão-de  ser,  é  simples- 
mente ridículo. 

—  Ridículo  é  tudo  mais  ou  menos  n'esta  vida.  Ainda 
assim  tem  razão  em  parte  ;  lembre-se  porém  que,  se 
a  cantora  não  presta  para  nada,  porque  não  tem  voz 
nem  escola,  é  comtudo  soberba  mulher,  heln  ?  Confesse 
que  é  boa  mulher  oh!  Zé  Sampaio,  dizia  elle,  voltado 
de  lado  no  fauteuil,  a  face  illuminada  por  uma  scente- 
lha  de  mocidr.de  outoniça. 

—  Ora  adeus,  o  que  ella  é,...  é.  .  .  outra  coisa 
que  eu  não  digo.  Olhe,  elegantíssima  é  a  contralto,  a 
Octavia ;  veja  se  essa  tem  em  volta  d'ella  grande  co- 
terie !  .  .  .  Pois,  já  hoje  é  cantora  d'esperança,  das  taes 
que  o  senhor  diz .  .  .  que  hãode  ser  ;  possue  uma  deli- 
ciosa voz,  tem  escola  e .  .  .  alma. 

—  Dou-lhe  rasão,  mas  as  coisas  são  o  que  são  e  não 
o  que  deviam  ser.  A  outra  desafina,  não  sabe  cantar, 
mas  ó  coquette,  a  Octavia  tem  o  que  falta  á  outra, 
mas  é  duma  prudência  de  arripiar.  Mundo,  amigo, 
mundo  ! .  .  .  A  applaudida  ó  a  coquette  ;  mais  farde  será 
a  outra,  porque  será  rainha  do  grande  mundo  da 
arte  ! .  . . 

Um  cavalheiro  pedia  vénia  para  passar,  era  brazi- 
leiro,  levava  um  brilhante  enorme  assente  na  giavata 
cor  de  fogo,  cortando  diagonalmente  o  esmalte  escuro 
da  medalha  da  corrente,  e  outro,  cercado  de  esmeral- 
das, no  index  da  mão  direita. 

—  Este.  .  .  reina  em  outro  planeta  (disse  o  velhote) 
no.  .  .  positivo. 

Na  orchestra  o  maestro  empunhava  a  batuta  e,  m 
gesto  de  commando,  fazia  romper  a  symphonia. 


A  MARIM 


No  intervallo  José  de  Sampaio  disse  para  o  visinho : 

—  Vou   lá  dentro,  ao  foyer. 

—  Ver  a  Octavia,  maganão,  vá...  vá.  Tome  cui- 
dado, i  tornava  o  outro  de  bom  humor),  mulher  <!<• 
theatro,    fruota    delicada,    mas    tambcm    muito    indi- 

.' .  .  . 

—  Não  ha  perigo, ...  a  arte,  a  divina  arte  simples- 
mente. 

José  de  Sampaio  não  era  franco;  não  era  pura  e 
unicamente  a  arte  que  o  fazia  entrar  no  foyer  dos  ar- 
tistas. 

AUi,  o  regente  da  orchestra,  de  pé,  ao  centro,  dis- 
cutia questões  musicaes  com  dois  amadores.  Uma  bai- 
larina, a  um  canto,  falava  em  hespanhol  com  três 
perfumados  peralvilhos  que  a  miravam  com  olhos  den- 
tendedores,  com  o  interesse  com  que  olhariam  para 
um  cavallo  pur-sang.  D'um  camarim  ao  fundo  sabiam 
as  notas  crystallinas  do  tenor  experimentando  a  voz 
em  saltos  doitava. 

Do  outro  lado  o  barytono  gritava  pelo  cabelleireiro, 
e  mais  adeante  o  basso  jurava  per  Bacco  que  não  en- 
contrava o  seu  manto  de  guerreiro. 

Pesava  em  toda  a  sala  uma  atmosphera  densa,  im- 
pregnada de  fumo  de  charuto. 

Pela  escada,  que  levava  ao  palco,  vinha  descendo 
Octavia. 

—  Oh!.  .  .  signore  Sampaio,  comment  çá  va  ?  dizia 
ella  n'uma  mistura  d'italiano  e  francez. 

—  M.1,e  Octavia,  sempre  deliciando-me  em  a  ver 
e.  .  .  ouvir. 

—  Lisongeiro.  Nào  vem  até  ao  camarim?.  .  . 

—  Já,  vou  já. 

Ella  seguiu,  Sampaio  ficou  um  momento  detido  por 
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um  amigo.  Logo  que  se  viu  livre,  enfiou  por  um  cor- 
redor lateral  até  ao  camarim  de  Octavia. 

Entrou  difficilmente  ;  a  maior  parle  dos  adoradores 
da  soprano,  cujo  camarim  era  em  frente,  como  ella  se 
estivesse  vestindo,  tinham  invadido  o  de  Octavia ;  logo 
porém,  que  a  porta  se  descerrou,  pouco  a  pouco  fo- 
ram sahindo,  os  numerosos  satélites;  iam  gravitar  em 
torno  do  seu  astro,  como  borboletas  na  fascinação  da 
luz. 


—  Tudo  partiu,  sr.  Sampaio. 

—  Tudo .  .  .  não,  Octavia. 

Ella  fixou  n'elle  os  formosíssimos  olhos  e  sorriu 
meigamente. 

Era  deliciosa,  recostada  languidamente  no  pequeno 
sofá,  com  o  seu  traje  de  Matfio  Orsini  que  lhe  dese- 
nhava as  elegantíssimas  formas  uma  por  uma.  Provo- 
cantemente tentadora. 

José  de  Sampaio  contemplava  a  extasiado,  e  lá  no 
seu  intimo  dizia  de  si  para  si :  que  soberba  amante  tu 
fazias  ! .  .  . 

Ella  disse-lhe  então  n'aquelle  tom  docemente  arras- 
tado das  italianas,  languido  e  suave  como  a  musica 
das  suas  barcarolas  : 

—  Venha  sentar-se  aqui  ao  pé  de  mim.  Já  nào 
canto  esta  noite,  conversemos  um  pouco,  quer?  Estou 
hoje  com  vontade  de  falar.  Vontade?  necessidade  antes. 

(Pulsava  mais  agitadamente  o  coração  do  Sampaio, 
positivamente  as  coisas  dispunham-se  em  seu  favor). 

—  Interesse,  Octavia?  diga  antes.  .  . 

—  Amizade,  bem  sei,  obrigado. 

Sampaio  ia  explicar  que  o  affecto  que  por  ella  sen- 
tia não  era  propriamente  esse.  mas  '  Ictavia  continuou 
serenamente  : 

—  Se  soubesse  como  é  grato  longe  da  minha  Itália, 
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entre   indifferentes,   encontrar  alguém  que  nos  tenha 
affeiçSo. 

—  E  muita,  Oetavia,  muita.  .  . 

—  Obrigada,  meu  amigo,  obrigada,  e  extendia-lli--  a 
sua  mào  pequenina,  que  o  outro  apertava  calorosa- 
mente. 

Ficaram  os  dois  um  momento  silenciosos. 

Sampaio  fixava  a  adorável  italiana  com  um  olhar 
ardente,  onde  brilhavam  reflexos  doirados  ;  sentia  uma 
necessidade  imperiosa  de  expandir-se,  de  dizer-lhe  tu- 
do, mas  Oetavia  cruzara  a  deliciosa  perna  uma  sobre 
a  outra,  recostando  se  mais  no  sofá,  e  continuara  : 

—  Sabe?...  faz  hoje  annos  a  minha  Giovannina, 
a  minha  irmàsita  mais  nova. 

E  muito  naturalmente  ia  eontaudo-lhe  as  particula- 
ridades da  sua  vida  intima  : 

Gmvannina,  quando  viera  ao  mundo,  causara  a 
morte  da  mSe  (cantora  notável);  então  o  pae,  entre- 
vado havia  muito,  ficou  para  alli  sem  recursos,  na  sua 
pequenina  casa,  nos  arredores  de  Florença,  á  beira  do 
Arno.  Justamente  encetava  ella  a  sua  carreira  thea- 
tral  quando  perdeu  a  mào,  e  era  quem  provia  ás  ne- 
cessidades da  familia. 

Sampaio  sentia  agora  por  Oetavia  uma  adoração. 
Ella,  de  formas  deliciosamente  sensuaes,  provocante- 
mente bella  no  seu  costume  de  gentilhomem  venezia- 
no, tomava  nVsse  momento  aos  olhos  de  José  de  Sam- 
paio como  que  uma  aureola  de  suave  austeridade;  des- 
apparecia  a  mulher,  ficava  o  anjo. 

—  Em  Milão,  (continuava  ella)  tenho  o  meu  noivo, 
il  mio  Paolo,  ura  gentilissimo  rapaz  ;  veja  o  seu  re- 
trato, e  tirava  do  perfumado  seio  uma  delicada  minia- 
tura. 

3ta  altura  da  narração  José  de  Sampaio  sentira 
a  estranha  e  angustiosa  sensação  de  quem  vé  esbo- 
roar-se  o  terreno  debaixo  dos  pós  ••  presente  despe- 
nhar-se  no  abvsmo  hiante. 
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Adeus  iriaclas  illusões,  sonhos,  phantasias,  tudo  vã 
chimera  ! .  .  . 

E  Octavia  continuava  desapiedadamente  a  abrir-lhe 
os  recônditas  da  sua  alma : 

—  Amo  muito  il  mio  Paolo,  oh  !  creia,  mas  não  se- 
rei d'elle  emquanto  Bianca  (outra  irmã  que  tenho,  nós 
somos  uma  família  de  cantoras)  me  não  possa  substi- 
tuir prevendo  á  sustentação  da  familia  Acha  que  faço 
bem  ?  Como  eu,  Paolo  resigna-se  e  espera.  Acha  tam- 
bém que  cumpro  o  meu  dever,  sr.  Sampaio  ? .  .  . 

—  Oh !  por  certo,  minha  boa  Octavia ;  adorava-a 
como  mulher  divinamente  formosa,  hoje  quero-lhe  res- 
peito a  como  a  um  anjo  divinal. 

Mas .  .  .  que  tarde  que  é,  (disse  ella  por  fim  olhando 
um  relógio),  Que  tal  foi  a  massada*?.  .  .  Desculpe-me 
sim?...    Olhe,   festejei  comsigo   os   annos  da  minha 

Giovannina !.  .  . 

* 


N'essa  noite  José  de  Sampaio,  no  seu  elegante  quarto 
de  rapaz,  teve  em  sonhos  a  visão  vaga  d'uma  casita  á 
beira  do  Arno  com  a  porta  meia  escondida  entre  a 
renda  tufada  d'uma  trepadeira  em  flor.  A'  porta,  o 
velho  paralytico,  na  sua  cadeira  de  rodas,  aquecia-se 
a  uma  réstia  de  sol  doirado  ;  em  volta  do  velho  a  fres- 
cura d'uns  rostos  pequeninos,  umas  creanças  lindas 
como  cherubins :,  e,  pairando  por  cima  de  tudo,  o  es- 
pirito de  Octavia,  cemo  um  anjo  de  suave  doçura. 


Um  drama 


A  António  José  Torres  de  Carvalho. 


ebmin'  \i;a  .1  baile. 

Ji  rtava  cuidadosamente  o  ultimo  bo- 

tão (!<>  paletot,  accendia  o  seu  breva,  dava  ainda 

um  aperto  de  mão  a  i  visconde  c  partia. 

Senti  i  fustigar  lhe  as  faces  um  ventito  fino, 

precursor  do  romper  d'alva.  .V  porta  do  palacete  es- 
tacionava ainda  a  extensa  fila  de  carruagens,  das 
quaes  os  p  ihtos  luminOBOS  das  lanternas  cortavam  de 
longe  em  longe  o  escuro,  que  entrava  de  empalli- 
decer  vagamente  á  crueza  de  luz  que  mal  tingia  o 
nte. 

Jorge,  commodaroente  sentado  ao  canto  do  c 
olhava  através  dos  vidros  os  grandes  plátanos  da  ave- 
nida do  parque,  todos  arripiados  do  orvalho  da  ma- 
drugada, que  pareciam  fugir  em  debandada  precipi- 
tada. E  o  coupó  deslisava  suavemente  na  areia  tina. 
Sentira  um  pequeno  solavanco,  transpunha  o  largo 
portão  de  ferro  e  entrava  na  estrada. 

Uma   lassidão    o   tomava,   dominava  o   uma  pesada 

9 
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somnolencia  e,  embalado  pelo  rodar  do  trem,  adorme- 
cia por  fim. 

Esfumava-se  a  paizageni  em  traços  indecisos,  e  o 
conpê  continuava  seguindo  rápido. 

Caminhavam  havia  uma  hora  quando  a  elegante  at- 
telage  estacou  de  repente  junto  da  grade  dum  jardim. 

Tinham  chegado. 

O  lacaio  abria  a  portinhola  do  coupé ;  Jorge  subia 
os  degraus  de  granito  d'uma  pequena  escada  exterior, 
cujo  patamar  era  coberto  pela  marquise  de  ferro  for 
jado,  toda  engrinaldada  pelos  festões  duma  trepadeira, 
em  rendilhado  verdejante. 

Entrava  em  casa  :  atravessava  depois  o  vestíbulo, 
ornado  de  quadros  e  estatuetas  de  mérito.  A  poucos 
passos  estava  á  porta  dos  seus  aposentos. 

—  O  Francisco  que  me  traga  uma  chávena  de  café, 
disse  elle  ao  creado  que  o  seguira. 


No  aposento  em  que  entrara  Jorge,  a  pallida  clari- 
dade espalhava  a  sua  luz  ténue  que  ia  gradualmente 
esclarecendo  todo  aquelle  conjuncto  d 'um  primoroso 
gosto  artístico. 

Sobre  a  chaminé  de  mármore  fino  o  relógio,  de  su- 
bido valor,  mostrava  em  delicados  esmaltes  e  doirados 
um  idylio  rústico.  O  tapete  fofo  amortecia  os  passos. 
N'uma  parede  sobresahia  um  quadro  a  óleo,  cabeça  de 
estudo,  de  mulher  de  peregrina  formosura ;  em  redor 
da  moldura,  artisticamente  disposto,  via-se  um  lenço  de 
cores  vivas.  A  um  canto,  sobre  um  cavalete,  destac%va 
um  esboço  de  paizagem,  mais  distante  havia  uni  piano 
de  Erard.  Pelas  paredes  escudos  darinas,  instrumentas 
de  selvagens,  faianças  de  preço,  tudo  se  mostrava  á 
mistura  aqui  e  além.  Por  entre  os  reposteiros  duma 
porta    via-se  no  aposento  contíguo  uni  bello  leito  :in- 
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com  rendilhados  caprichosos  em  madeira  escura 
salpicado  de  embutidos  delicadíssimos  em  madre-pe- 
rola  e  marfim,  encimado  por  sobre-ceo  de  velho  bro- 
cado  e  cortinados  do  inesino  estofo.  Numa  d;is  pare- 
des ainda  um  grande  espelho  de  Bobemia  mostrava 
um  traço  de  paizagem,  a  qual  entrava  de  banhar-se 
numa  .suavidade  de  tons  doces. 

Numa  salva  de  prata  u  creado  trazia  o  perfumado 
liquido. 

Pelos  vidros  purissimus  da  janella  entrava  a  luz  ri- 
dente, que  nus  objectos  espalhava  um  tom  phantastico. 

—  Abre  aquella  janella,  oh!   Francisco,  sinto  von- 
pirar   <^se   ar  puro  da  madrugada,  disse 
Jorge. 

Então,  saboreando  o  delicioso  liquido,  elle  sentou-se 
á  janella. 

A  estrella  d'alva  empallidecêra  de  todo  n"um  céu 
diaphano,  duma  limpidez  extraordinária. 

Para  os  lados  do  nascente,  o  esbatido  de  luz  ia  su- 
bindo em  monstruoso  leque.  Entravam  a  desenhar-sf, 
a  acce.ntuar-sc  cada  vez  mais,  os  contornos  da  paiza- 
gem, a  emergir  lentamente  das  sombras. 

Do  jardim  subia  uma  suavidade  d'aromas,  á  mistura 
com  o  perfume  vagamente  acre  e  resinoso  que  vinha 
d 'ip  pinhacs,  que  circumdavam  o  elegante  chaltt. 

Jorge  extasiava  se  na  contemplação  do  grandioso 
espectáculo. 

Tudo  repousava  n'uma  placidez  quieta  ;  só,  em  bai- 
X',  pelos  arvoredos  frondosos.,  pelos  silvados  espessos, 
gorgeavam  aos  bandos  as  avesitas  cm  grandes  canta- 
tas festivaes.  Lentamente,  no  perfil  caprichoso  e  on- 
deante do  horizonte  ia  surgindo  magestatieo  o  disco 
afogueado  e  enorme. 

Na  mente  de  Jorge  esfumára-se  a  visão  delicada  da 
viscondessa,  muito  loira  e  franzina,  com  aquclle  olhar 
velado  e  languido,  girando  cadenciadamente  na  doide- 
jaute  valsa,  enlaçada  pelos  braços  do  pretencioso  filho 
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do  barão,  que  toda  a  noite  lhe  fizera  uma  corte  assí- 
dua. 

—  Positivamente  era  deliciosa  a  viscondessa,  ( dizia 
elle  de  si  para  si)  roas,  no  rim  de  contas  não  passava 
d' uma  coquetie  vulgar. 

Pois  nào  correspondera  ella,  não  acceitára  com  gosto 
os  galanteios  d'aquelle  casquilho  do  filho  do  barão,  um 
peralvliho  que  mal  sabia  escrever  o  seu  nome  ! .  .  . 
Mulheres  !.*.  mulheres  !.  .  .  Vão  lá  crer  em  mulhe- 
res ! .  .  .  Decididamente,  nunca  mais,  nunca  mais  pen- 
saria n'ella. 

Ora,  qual?.  .  .  Confessava  a  sua  fraqueza,  chegava 
a  ter  vergonha  de  si  mesmo  ;  era  vel-a,  um  sorriso, 
uma  palavra  só...  e  elle  não  sabia,  não  comprehen- 
dia  aquelle  absoluto  império,  a  força  magnética  que  a 
sua  divina  formosura  exercia  em  todo  o  organismo 
d'elle,   dominando-o,  fascinando-o  por  completo. 

Que  força  estranha,  que  poder  superior  aquella 
mulher  tinha  sobre  e'le  ! 

Oh!...  mas  se  era  verdadeiramente  um  tentador 
encanto  ! .  .  . 

Ah!  viscondessa,  viscondessa!...  suspirava  elle, 
olhando  a  paizagem  toda  banhada  do  fresco  perfume 
das  auras  matinaes. 


De  repente,  Jorge  sentiu  cortar  aquella  placidez 
calma  o  piar  estranho  d'uma  avesita  angustiada. 

Era  uma  andorinha. 

Em  voos  semicirculares  ella  contorcia  se  no  espa- 
ço, soltando  um  piar  alHictivo,  excepcional,  d1uma  dôr 
muito  intima. 

Jorge  olhava-a  com  interesse,  curioso,  c  os  voos  da 
andorinha  cada  vez  se  concentravam  mais,  chegando 
quisi  a  tocar  em  Jorge. 
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E  no  piar  afflictivo,  dilacerante,  havia  indubitável' 
mente   torturas  infernaes,  o  implorar  (rum  boccorro, 

d'um  auxilio  immediato. 

Jorge  Beguia  oa  vôoa  da  avesita,  preso  diurna  com- 
moção  grande,  rnaa  sem  conseguir  comprehender,  sem 
podei   explicar  a  si  mesmo  o  que  a  pobre  andorinha 
ffrendo. 

Rntão  o  aeu  vôo  alargou  se,  parecendo  tomar  uma 
dir  .ira.  Jorge  olbava-a  Bempre,  interessado; 

por  tiro,  viu  com  pasmo : 

Abrigado  pelo  largo  beiral  do  telhado  ficava  um  ni- 
nho ;  debruçada  do  telhado,  uma  enorme  cobra  tinha 
a  cabeça  e  parte  do  corpo  enfiado  pelo  ninho  dentro. 
Lá  fora,  a  outra,  no  fm potente  desespero  da  sua  an- 
gustia pedia  que  lhe  Balvassem  a  amante  estreme- 
cida ! .  .  . 

Jorge  sentiu  percorror-lhe  a  espinha  dorsal  o  fré- 
mito d'uin  arrepio  nervos 

—  >  >h  ! .  .  .  o  repellcnte  animal  ! .  .  .  exclamou  in- 
dignado. 

Veiu  dentro,  tirou  d'uma  panóplia  uma  flexa,  cor- 
reu á  janella,  e,  espetando  o  ninho,,  este  c  a  cobra  foi 
tudo  cahir  em  baixo  esboroando  se  o  ninho  em  cheio 
no  terreno. 

bra,  ondeante,  viscosa,  Barapintada  de  cores  vi- 
vas, sumira-se  logo,  rastejando  por  meio  d  um  massiço 
de  pelargoniuns,  cujas  flores  manchavam  de  nódoas  de 
sangue  o  verde  claro  e  tufado  da  folhagem. 

No  meio  da  areia  fina  da  tortuosa  rua  do  jardim  ja- 
zia moita  a  andorinha,  a  cabeei  ta  estendida,  inerte,  o 
peitinho  alvejando  no  meio  das  azas  abertas,  em 
abandono.  Junt  i  d'ella,  os  rilhitos,  agonizantes  uns, 
piando     incoí  aeu  te    outros,    implumes    ainda, 

abriam  i  Lamente  os  largos  biquitos,  numa  sup- 

plica  de  carinhos. 

10  no  a/.ul  puro,  tranquillo,  sem  fim,  pairava  por 
instantes  a  outra  avesita,  na  angustia  da  duvida  ainda 
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do  desenlace  fatal  do  drama  intimo,  que  ia  anniquilar 
para  sempre  todo  o  seu  bem. 

O  seu  piar  doloroso  cessara  abruptamente,  e  a  an- 
dorinha voava  agora,  voava  sempre,  cortando  des- 
gualmente,  á  toa,  atordoada,  esse  plácido  e  sereno 
azul,  tão  indifferente  â  sua  dôr,  tão  esplendido  e  ra- 
diante de  luz  que  se  esbatia  sempre  em  jorros  faiscan- 
tes, onde  magestaticamente,  como  um  deus,  vinha  su- 
bindo o  sol  triumphante,  espraiando  o  deslumbramento 
dos  seus  raios  sobre  a  natureza,  que  despertava  emfim 
aos  seus  beijos  quentes,  palpitante  de  vida. 


E  Jorge  ficou  muito  tempo  a  contemplar  ainda  a 
avesita  morta,  estirada  ao  abandono,  em  baixo,  sobre  a 
areia  fina.  Mas  a  imaginação  abstraia-se-lhe,  e  voltava 
de  novo  á  mesma  visão,  a  viscondessita,  que,  volúvel, 
de  olhar  fascinador,  talvez  viesse  a  ser  para  elle  co- 
mo a  cruel  fatalidade  d 'uni  destino  ! .  .  . 

E  recostava-se  mais  indolentemente  na  cadeira,  ab- 
sorto na  doce  e  torturante  reverie. 

—  Ah  !  viscondessa.  .  .  viscondessa  ! . .  .  suspirava 
elle  ainda,  olhando  vagamente  a  paizagem,  toda  ba- 
nhada no  fresco  perfume  das  auras  da  manhã. 


Na  ísira 


A  F.  Kduanlo  d'A.  Lei  ti  O. 


vistaya-se  ao  longe  a  casaria  da  cidade,  que 
os  raio3  do  sol  poente  coloriam  obliquamente 
d'uns  tons  alaranjados. 

Por  entre  as  barracas  fervilhava  a 
multidão,  acotovelando-se,  indo  e  vindo,  lentamente, 
em  direcções  diversas,  muito  aborrecidos  uns,  outros 
inconscientemente  pasmados  cm  frente  das  quinquilha- 
rias reles. 

Pesava  ainda  na  atmosphera  um  calor  offegante, 
respirando-se  mal  um  ar  misturado  de  poeira  fina. 
Pela  rua,  onde  se  alinhavam  as  tascas,  ia  uma  alga- 
zarra enorme :  grupos  em  descantes,  rostos  avinha- 
dos de  gente  abancada  ás  mezas  gordurentas,  invol- 
ta  íuini  tom  fumacento,  impregnado  do  cheiro  de 
azeite  fervido. 

Mais  além,  muito  aprumados  nas  sellas,  os  ciganos, 
de  rostos  bronzeados,  característicos,  ao  fundo  do  cam- 
po, cavalgavam  garranos  estropeados,  girando  em  eor- 
ropío  constante,  levantando  aos  ares  nuvens  d«j  pó,  e 
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obrigando  os  rocinantes  a  désinvolver  extraordinária 
agilidade,  pouco  em  harmonia  com  os  seus  hábitos  e 
recursos. 

Outro  grupo  de  ciganos  rodeava  um  lavrador,  a 
quem  pretendiam  vender  um  misero  ca  vali  o,  alto  e 
magro,  com  uma  cabeça  enorme  Os  ciganos  talavam 
quasi  todos  ao  mesmo  tempo,  tecendo  á  porfia  o  elogio 
do  animal  ;>  a  poucos  passos  passava  outro  cigano,  e, 
ouvindo  pedir  pelo  cavallo  uma  exorbitância,  dizia  de 
si  para  si  :  «aSí  la  cabeza  fuera  d' oro  /. . .» 

A'  beira  da  estrada,  orlada  d'eucalyptos,  ao  som  das 
pandeiretas,  as  ciganas  dançavam  animadamente;  ti- 
nham os  cabellos  muito  negros,  reluzentes  d'azeite,  e 
as  muitas  caias,  tufadas  de  folhos,  agitavam  se,  balou- 
çando ao  movimento  cadenciado  da  dança. 

Lá  muito  para  o  fundo  do  campo  as  ciganas 
mais  velhas  accendiam  já  as  fogueiras  para  a  ceia. 
E  chegava  áquelle  recanto  afastado,  confusamente,  a 
algazarra  da  feira,  misturada  ao  alarido  esfusiante  das 
trombetas  das  creanças,  e  ao  som  vago  das  harmonias 
da  banda  marcial,  que  tocava  no  jardim  publico,  não 
muito  longe. 


Vinha  cahindo  melaneholicamente  a  hora  do  crepús- 
culo. 

Junto  (1'uma  barraca,  em  forma  de  guarda* sol,  es- 
tacionava grande  ajuntamento  de  campúnios  e  solda- 
dos. Sobre  a  meza  circular  da  barraca  viam-se  peda- 
ços  grandes  de  tâmaras  sêccas  e  loiras;  ao  centro, 
n;iiiii  boccado  de  cartão,  espetado  ínim  pequeno  poste, 
lia-se  em  caracteres  accentuados  :  Um  cintem,  sempre 
sorte!...  Por  baixo  havia  uma  roda  dentada,  cheia 
de  números,  a  meio  com  um  ponteiro  movei. 

Junto  de  tudo  isto  estava  uma  rapariga  de  aspecto 
notável.  Teria   dezeseis   annos,  o  busto   bem  lançado, 
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perfil  d  ia  tine  to,  dum  moreno  levemente  acobreado, 
uns  olhos  negros,  profundos,  Eonhadores,  admirável? 
mente  talhados,  orlados  de  longas  pestanas  sedosas. 
A  cabeça  era  coberta  pelo  fêz  vermelho,  um  tanto 
descaindo  para  traz,  e  os  Qabelloa  ondeantes,  muito 
negi"-  e  fartos,  que  lhe  cobriam  parte  da  testa,  eram 
aparados  sobre  a  froute,  como  os  de  um  homem. 

Kntào  um  soldado  approximava-se,  dava  um  vintém, 
fazia  girar  o  ponteiro  da  roda,  cila  via  o  numero  indi- 
cado c  entregava-lhe  certa  quantidade  de  tâmaras. 
Depois,  ficava  se  quieta,  inuua  immobilidade  desta- 
tua,  alheia  a  tmlo  o  que  a  cercava.  E  havia  no  seu 
avelludado  olhar  nina  tristeza  e  doçura  singular, 
quando  cila  demoradamente  lixava  a  paliidez  rósea  do 
poente. 

O  <|iie  mais  nos  impressionava  ao  vêl-a  era  a  ex- 
pressão do  sen  olhai-,  abstracta,  sonhadora,  suave- 
mente triste,  vogando-lhe  o  pensamento  em  regiões 
distantes,  lá  para  muito  longe  por  certo. 

rêra  na  íeira  que  a  mulher  das  tâmaras  era  de 
belleza  estranha,  e  os  pequenos  ledes  do  sitio  corriam 
pre~  .    rodando    cm   torno,   como   abelhas   ávidas 

de  mel. 

E  "lia,  muito  direita,  parecendo  nào  sentir  os  olha- 
res ardentes  que  se  cruzavam  em  torno,  continuava 
fixando  ainda,  na  mesma  expressão  doce  e  vaga,  a 
paliidez  do  poente. 


Era  noite  havia  muito.  Na  feira  começavam  a  í*c- 
char-se  pouco  a  pouco  as  barracas.  Ao  fim  do  campo 
enxergavam-se  as  labaredas  doa  ciganos,  de  longe  em 
longe,  cm  manchas  sanguíneas,  lambendo  o  escuro. 
Para  o  lado  das  tascas  bruxolcavam  luzes  mortiças. 
Na  cidade,   a  distancia,  a  massa  negra  e  informe  era, 
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de  longe  em  longe,  crivada  de  pequenos  pontos  lumi- 
nosos. 

No  silencio  da  noite  calma  soavam  cantigas  avinha- 
das. 

Um  homem,  novo  ainda,  acercára-se,  cambaleando, 
da  rapariga  das  tâmaras.  Na  barraca,  em  que  ella  se 
achava  agora,  havia  unicamente  uma  enxerga  velha, 
extendida  no  solo ;  d'uma  corda,  ao  centro,  pendia 
um  larapeão,  e  a  um  canto  via-se  um  caixote. 

O  rapaz  entrou,  sem  dizer  palavra,  e  foi  sentar-se 
no  caixote. 

D'ahi  a  pouco  disse-lhe  com  modo  rude  : 

—  E  a  ceia?. .  . 

Ella  levantou-se  e  sahiu.  Pouco  depois  voltava  com 
a  refeiyão. 

O  homem  principiou  a  comer ;  em  seguida  resmun- 
gava que  aquillo  nao  era  comida;.  .  .  só  para  cães  !. .  . 
E  bebia,  bebia  sempre,  a  grandes  goles,  pela  garrafa. 

A  outra,  sentada  na  velha  enxerga,  respondêra- 
tristemente: 

—  Tu  bem  sabes  que  nós  não  somos  nenhuns  prin- 
cipes. 

—  Nenhuns  príncipes.  .  .  nenhuns  principes  ! .  .  . 
vociferava  elle.  Comtudo,  se  tu  quizesses,  nà<>  anda- 
ríamos n^esta  pelintragem  ! . .  . 

—  Oh!  Manuel,  murmurava  cila,  chorando  amarga- 
mente. E  no  seu  coração  passava  agora  uma  scen- 
telha  de  ódio  e  nojo  por  aquelle  bêbado  bestial. 

Elle,  á  vista  d"aquellas  lagrimas,  esbravejava  n'uma 
diatribe  de  impropérios:  «Que  a  culpa  era  d'elle.  .  . 
Se  tivesse  outra  casta  de  amante,  mulher  que  co'  I  e- 
cessc  o  que  era  a  vida.  .  .  entào,  outro  gallo  lhe  can- 
tara !.  .  .  Mas  assim.  .  .  com  tal  delambida  !.  .  .  que 
diabo!...  sempre  pasmada...  a  pensar  dSo  Bei  em 
quê.  .  .  Má  raios  de  sorte  a  sua!.  .  .  Inda  um  dia  a 
deixava.  .  .  que  estava  farto  e  refarto  ! .  .  . » 
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Ella  nem  o  ouvia  já;  snliira  para  fora  da  barra  a, 
na  sua  resignação  do  niartyr  chorando  silencio 

O  bêbado  levantára-se  cambaleando,  e,  encaminhan- 
do-se  para  a  enxerga,  fora  cahir  sobre  ella  a  todo  o 
comprimento. 


S  -ntada  á  porta  da  peqnena  barraca,  ella  fixava  a 
vastidão  profunda,  infinita  como  a  sua  pungente  dôr. 
Pela  sua  face  linda  não  deslisava  agora  uma  lagrima 
sequer. 

Mostrava  aquella  expressão  de  olhar,  tão  vaga, 
sonhadora  e  triste,  de  ha  pouco.  Scismava  n'um  bem 
perdido,  a  sua  ventura,  a  paz  serena,  que  tào  des- 
caroavelmente  abandonara  n'uma  embriaguez  d'amor, 
de  muito  amor,  ardente  como  o  bello  sol  do  seu 
paiz,  estonteante  como  os  tapetes  sem  fim  das  flores 
qu<-  perfumam  as  suas  campinas. 

Tudo  perdera,  para  seguir  á  tòa,  como  um  misero 
rafeiro,  aquelle  que  dormia  lá  dentro,  estiraçado  na 
enxerga  velha. 

Porque  o  não  abandonava'?.  .  . 

Ella,  tão  formosa!...  que  podia  vender  a  punha- 
dos d'oiro  os  encantos  da  sua  peregrina  formosura!... 
Vender-se  ?.  .  .  oh!...  nunca...  Dar-se...  sim. 

Lá  dentro,  no  interior  da  tenda,  onde  bruxoleava  a 
luz  mortiça  do  lampeão,  o  bêbado  resonava  sempre,  a 
toda  a  força. 

Muito  ao  fundo,  na  massa  escura  e  informe  da  ca- 
saria da  cidade,  cujo  perfil  irregular  se  recortava  na 
vastidão  profunda,  recamada  d  estrellas,  entreluziam 
de  onde  a  onde  os  candieiros  da  illuminação,  crivando 
o  escuro.  Os  rumores  da  feira  morriam  mansamente  ; 
só  das  tascas  continuava  a  vir  a  toada  das  canções 
avinhadas,  á  mistura  com  o  gemer  das  guitarras. 
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Ella,  a  doce  abandonada,  fixando  sempre  a  itnmen- 
sidade  infinita,  continuava  no  doloroso  consolo  do  seu 
sonhar  vago,  mysterioso. 

Era  deliciosamente  encantadora  ! .  .  . 

Na  dúbia  claridade  da  tenda,  lá  dentro,  estiraçado 
a  meio  da  enxerga  dura,  immovel,  o  bêbado  roncava 
sempre,  bestial,  cad^nciadamente. 


Aos  pássaros 


A  inou  Innio  Antónia 


(^^"■^^ela  tarde   chegar^  da  villa  o  mestre  de 
-~*     W  piánno,  <»  Baptista,  um  dos  da  convenç&o 
I  de   Evora-Monte,   para  quem  este  estado 

-*-  de  governação  era  um  desgoverno,  tem- 
pestade desfeita,  cuja  salvação  possível 
estava  unicamente  no  senhor  D.  Miguel  de  Bragança. 
O  Baptista  tinha  o  verdadeiro  typo  de  um  official 
reformado  :  muito  alto,  moreno  côr  de  pederneira,  bi- 
gode hirsuto,  já  grisalho  e  a  pêra  do  mesmo  modo, 
destacando  só  do  aspeeto  bellicoso  aquellas  ventas  sem- 
pre atafulhadas  de  rapé.  Dos  seus  olhos  claros  sahia 
um  olhar  estrabieo,  para  quem  o  via  sempre  duvidoso 
do  ponto  de  mira  a  que  attingia.  Era  para  notar  que 
mais  vesgo  se  tornava  nquelle  desafinado  olhar,  quan- 
do, no  calor  da  discussão,  o  pobre  homem  tentava  con- 
vencer o  auditório  da  veracidade  d'uns  casos  impossí- 
veis, que  elle  contava  com  um  aplomb  estupendo. 

Junto  d'uma  janella  a  fidalga  olhava  o  apagar  lento 
da  luz  no  esbatido  do  poente,  e  os  seus  lab.os  raur- 
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muravam  baixinho  os  padre  nossos  e  avé-marias  da  co- 
roa do  costume,  cujas  contas  os  seus  dedos  afusados 
passavam  automaticamente. 

No  pianno,  o  Luizito  (o  filho  mais  velho),  martel- 
lava  uma  licçào  do  methodo  de  Hiinten,  emquanto  o 
Baptista  marcava,  sentado  ao  lado,  cadenciadamente 
o  compasso,  e  o  Chico  (o  filho  mais  novo  da  fidalga), 
aproveitava  ainda  um  resto  de  luz  para  rabiscar  tosca- 
mente sobre  um  boccado  de  papel  a  caricatura  do  Ba- 
ptista. 

Pouco  depois  do  cahir  da  noite  áquella  sala,  de  as- 
pecto austero,  chegavam  os  habitues,  entre  outros  os 
parceiros  da  costumada  partida  de  voltarete. 

A  creada,  Margarida,  trouxera  já  o  candieiro  acce- 
so,  um  grande  candieiro  de  metal  amarello,  sempre 
reluzente  como  oiro. 

—  Muito  santas  noites,  dizia  a  velha  creada.  Ter- 
minada a  licçào,  começava  o  voltarete  •  a  um  canto,  o 
Baptista  combinava  logo  com  os  dois  pequenos  a  ca- 
çada para  o  dia  seguinte  :  que  era  preciso  levantar 
cedo,,  nada  de  preguiça,  quando  não  adeus  ;  de  manhã 
é  que  elles  cabiam  como  tordos  ! .  .  . 

—  E  as  esparrellas,  em  ordem  ? .  .  . 

—  Não  falta  nada,  senhor  Baptista,  temos  esparrel- 
las a  dar  com  um  pau,  de  muito  bôa  urgueira,  e  que 
bella  passarada  para  chamariz  ! .  . .  verá  ;  ha  então  um 
pinta  rOxo  que  aquillo  é  do  fino,  dizia  o  Luiz  dando 
dois  estalos  com  os  dedos  da  mão  direita. 

—  Como  o  padre  Moraes  ganhou  este  jogo  c  que  é 
para  a  gente  se  benzer,  notava  a  fidalga. 

—  Olhe,  minha  senhora,  assim.  .  .,  e  não  terminava 
a  phrase  o  Pimenta,  um  que  ao  tempo  fora  de  dr  $5es 
de  Chaves. 

O  padre  desafiava  de  lá  : 

—  Desembuche,  desembuche,  homem. 

—  Hum  ! .  .  .  esse  geitinho  de  deitar  o  canto  do  olho 
para  o  jogo  dos  parceiro:?,  ha-de  acabar  um  dia,  res- 
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mungava  o  Pimenta.  E'  melhor  ir  para  a  Falpêrra.  .  . 
E  o  padre  Moraes,  com  a  face  pallida,  d  Uma  gor- 
dura balofa,  os  olhinhos  pequenos,  debruados  Bempre 
de  encarnado,  sorria  cynicamente,  mostrando  os  den- 
tes raros,  negros  do  fumo,  BmquantO  O  Pimenta  es- 
bravejava impropérios  contra  o  velhaco  do  padre. 

m  canto,  afastado,  o  mestre-escola,  muito  loiro, 
de  óculos  de  grandes  aros  de  lata,  saboreava  imper- 
turbável toda  a  prosa  do  Nacional^  annuncios  e  tudo, 

até  ao   <i<lrc-x>:   da   typographia. 

Entravam  eutào  as  Silveiras,  e  O  cirurgião  da  ter- 
ra, um  homeinsinho  todo  cortez. 

Os  olhos  do  Pimenta,  velhote  ainda  fresco,  brilha- 
vam d'um  fulgor  voluptuoso,  olhando  de  lado  a  D. 
lencia,  a  mais  nova  das  Silveiras. 

K  o  serào  corria  animadamente. 

Tomado  o  chá,  por  volta  das  dez  horas,  pouco  de- 
•ahia  tudo  de  casa  da  iidalga. 

Cá  fora,  no  grande  paten  o  Turco  rosnava  surda- 
mente, e  os  pontos  luminosos  das  lanternas,  que  cada 
homem  levava,  picavam  o  escuro.  Fechado  o  largo 
portão,  sentia  se  ainda  a  falácia  das  Silveiras,  perden- 
do se  pela  rua  fora,  até  cahir  por  rim  tudo  no  silencio 
absoluto,  cortado  só  ao  largo  pelo  co;ixar  das  ràs  na 
grande  represa  do  ribeiro. 


Muito  de  madrugada,  ainda  noite  escura,  o  Baptista 
vinha  de  manso  chamar  os  dois  pequenos  : 

—  Luizinho. .  .,  Chico. .  .,  vá.  .  .  arriba. 

Os  rapazes  acordavam  estremunhados,  senfavam-se 
de  salto  na  cama,  c,  quasi  dormindo,  princij  i  ivani  a 
vestir-se  atabalhoadamente. 

—  Que  tal  estará  a  manha?  indagava  o  Luiz  ;  e  o 
Baptista  espreitando  á  janel  a  : 
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—  \ae  estar  de  primeira,  tudo  estrellado,  quo  é 
um  louvar  a  Deus.  Vá.  .  .  aviar,  vá  aviar.  Que  é  is- 
so, .Chico,  então  tomas  a  pegar  no  somuoV. 

O  pequeno  esfregava  de  novo  os  olhos,  abria  muito 
a  bocca,  espreguiçando-se  todo  mais  uma  vez,  e  aquillo 
era  um  apse  em  quanto  os  dois  se  vestiam 

Cá  fóra,  depois,  na  varanda,  coberta  pelo  lar-,  al- 
pendre, os  três  pegavam  nas  gaiolas  da  passara-la  e 
com  os  feixes  de  esparrellas  a  tiracóllo,  lá  partiam  el- 
les  a  armar  aos  pássaros. 

No  pateo,  o  Turco  meneava  a  cauda,  curveteando 
em  grandes  saltos,  instando  por  que  o  deixassem  ir 
também  ;  mas  o  Baptista  não  consentia,  o  canzarrào 
ia  dar  cabo  de  tudo.  Pela  estreita  rua  da  aldeia  cami- 
nhavam então  uns  atraz  dos  outros. 

O  céu  era  protundo,  como  que  crivado  de  diaman- 
tes, esparsos  no  immei.so  crepe  negro.  Os  gallos  an- 
nunc.avam  a  alvorada,  e  o  seu  canto  festival  repetia-se 
de  longe  em  longe,  qual  alerta  de  sentinellas  perdida, 
Ja  tora  da  aldeia,  tomavam  por  um  carreiro  en- 
fiando por  entre  castanheiros  enormes,  muito  copados, 
a  folhagem  húmida  do  orvalho  da  madrugada  Havia 
a  sensação  d'um  friosito  fino,  d 'um  perfume  va-o  Mal 
se  alastrava  no  nascente  uma  dúbia  claridade  d°c  prata 
e  leite.  l 

Os  três  caminhavam  sempre.  Na  frente  ia  o  Luizi- 
to-  elle  ó  que  sabia  onde  havia  um  campo  de  painço 
que  estava  mesmo  a  calhar. 

—  E  tem  vinha  perto?  indagava  o  Baptista. 

—  Um  bardo  em  toda  a  roda. 

—  Isso  é  que  serve,  é  que  serve. 

Tinham    sahido   do   souto    e   tomavam   agora    • 
campos  fóra;  Seguiam  silenciosos. 

De  repente  o  Luizito  voltou  á  esquerda  e  cortou  a 
direito,  pelo  meio  das  vinhas. 

—  K'  logo  aqui,  senhor  Baptista,  o  campo  fica  mes- 
mo alh  em  baixo. 
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Deram  aiada  mais  uns  passos  ;  tiaham-se  chegado. 

Gaiolas  no  chão  e  toca  a  preparar  os  ramos  '1 
deiras   do  bardo  para  armar  as  esparrellas,  dispostas 
com  mestria,  no  que  intervinha  como  perito  o  Baptista. 
Qollocavam  logo  as  gaiolas  muito  perto  da  vinha. 

Vagamente  o  esbatido  de  luz  alastrava-se  pouco  a 
pouco  no  nascente  ;  entravam  de  empallidecer  as  es- 
trellas,  e  os  contornos  da  paizagem  começavam  a  es- 
boçar-se.  Todo  o  painço  mostrava  já  o  seu  bello  tom 
doirado,  sazonado,  que  era  um  gosto  vêl-o. 

—  Meninos,  (ordenava  o  Baptista)  agora  é  arre- 
dar d'aqui  e  nem  pio,  quando  não  escangalha-se  tudo, 
e  leva  o  diabo  a  caçada. 

Iara  pôr-se  a  distancia,  deitados  por  entre  a  vinha, 
occultos  pela  ramagem  muito  verde,  orvalhada  e  seti- 
nosa. 

Nas  gaiolas  os  passaritos  cantavam,  cantavam  des- 
encadeando trilloa  e  jiorituri  sem  conto. 

De  repente  o  Baptista  voltou-se,  espalhou  pelo  azul 
fóra  o  seu  olhar  estrabico,  e  segredou  baixinho  : 

—  Psiu!...  attençào,  lá  vem  obra.  Cuidado,  não 
levantar  a  cabeça,  hein?.  .  . 

No  horizonte  accentuava-se  uma  bella  eôr  de  rosa, 
matizada  d'oiro,  toda  empoeirada  de  luz,  que  gradual- 
mente crescia  de  intensidade.  Os  passaritos  chegavam, 
ás  revoadas,  11'uiiia  alacridade  grande.  Iam  abater-se 
em  bando  sobre  todo  o  campo  de  painço,  e  era  uma 
chilreada  sem  fim,  uma  cavaqueira  pegada.  Das  gaio- 
las os  outros  respondiam,  subiam  em  volatas,  suspira- 
vam gorgeios  traiçoeiros.  De  lá,  as  outras  avesitas  in- 
dagavam. Um  mais  curioso  desprendia  vôo,  pairava 
um  momento  no  ar,  indeciso,  agitando  as  azitas  ;  por 
tim,  ia  desastradamente  poisar  em  alguma  das  espar- 
rellas.  Sentia-se  preso,  e  entrava  a  bater  as  azitas, 
inutilmente,  n'um  esforço  supremo,  soltando  pios  affli- 
ctivos,  á  busca  de  soccorro.  Os  outros  acendiam  pressu- 
ig,  pairavam  também  hesitantes,  esvoaçavam  a  lar- 
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goa  giros;  depois,  poisava  um,  mais  outro,  e   outio, 
eram  ás  dúzias  ! .  .  . 

Por  eDtre  a  folhagem  o  Baptista  e  os  pequenos  es 
preitavam,  ávidos  de  sensações. 

Então  o  Baptista  levantava-se ;  era  o  signal ;  corria 
tudo  a  apanhar  os  pobres  indefesos.  E,  aqui,  além, 
pintasilgos,  pardaes,  verdelhões.  .  .,  eu  aei  ! .  .  .  não 
tinham  conta. 

Os  pequenos  vinham  trazel-os  ao  Baptista,  que  ti- 
nha para  os  animaesitos  um  olhar,  do  mais  vesgo  que 
podia  ser;  e,  tomando  os  a  um  por  um,  assentava-lhes 
sobre  o  peitito  tenro  o  dedo  pollegar  da  mão  direita, 
com  a  larga  unha  orlada  sempre  de  negro,  apertava- 
lhes  o  arcaboiço  franzino,  e . .  .  záz  ! .  .  . 

As  avesitas  tinham  um  estremecer  convulsivo,  uma 
nota  angustiosa,  abafada  e  triste,  um  lamento,  talvez 
uma  supplica,  e  cahiam  inanimadas  no  chão. 

Nas  duas  creanças  havia  sempre  a  revolta  intima  do 
seu  instincto  bom,  a  repulsão  contra  aquella  maneira 
barbara  como  o  outro  acabava  com  as  pobres  avesi- 
tas \  e,  como  os  dois  voltassem  a  cara,  o  Baptista  ti- 
nha um  sorrir  desdenhoso  e  duro  :  «que  se  deixassem 
de  tolices,  e  pieguices ! .  .  . »  resmungava  elle.  E,  im- 
pávido, lá  continuava  essa  matança  toda,  até  ao  ulti- 
mo pardal. 


A  aurora  sorria  esplendida  n'um  intenso  rubor  de 
fogo  e  o  disco  enorme  do  sol  surgia  agora  irradiando 
a  luz  em  diadema,  faiscante  de  raios  scintillautes. 

Animava-se  a  vida  nos  campos  :  no  valle,  um  r  -  - 
cho  de  raparigas  e  rapazes  cavava,  curvados  sobre  a 
terra.  Acolá,  uma  junta  de  bois  arrastava  somnolenta- 
mente  uma  grade  por  cima  do  terreno  lavrado  ;  de  pé, 
na  grade,  um  homem,  de  grande  chapéu  de  palha,  dei- 
tado para  a  nuca,  as  pernas  muito  abertas,  gritava : 
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—  Eh  ! .  .  .  cabano  ! . .  . 

E  na  frente,  uma  pequenita,  a  saia  curta,  os  cabei- 
los  era  anneis  sahindo  fora  do  lenço  de  cores  vivas, 
ia  guiando,  de  grande  aguilhada  ao  hombro. 

Para  o  lado  das  mattas  espessas  sentia- se  o  bater 
secco  do  machado  sobre  um  tronco,  eaquelle  som  con- 
tinuava cadenciadamente,  muito  certo. 

Os  passaritos  iam  cahindo  sempre,  mais  e  mais,  já 
havia  muitos. 

O  sol  banhava  os  campos  n'um  calor  de  vida,  e  a 
natureza  despertava  jnteiramente  do  torpor  da  noite. 

A  distancia  ouvia-se  o  soar  argentino  do  sino  da 
egreja,  o  senhor  reitor  ia  dizer  a  missa. 

Nas  esparrellas  a  passarada  morta  era  de  sobra,  e 
o  Baptista  lembrava : 

—  Oh  !  meninos,  vae  estar  de  rachar  o  calor  hoje, 
sabem  que  mais,   toca  a  safar,  pela  fresca,  hein?... 

Os  pequenos  estavam  por  tudo. 

E,  na  mesma  ordem,  uns  atraz  dos  outros,  cheios 
de  gaiolas  e  passarada  morta,  voltavam  os  três  á  al- 
deia. 

A'  entrada  da  estreita  rua  ficava  uma  casa  isolada. 
O  Luiz,  que  era  agora  o  ultimo,  voltava-se  todo  a  vêr 
se  descobria  entre  os  dois  mangericoes  enormes  da  ja- 
nella  tosca  da  casita  de  granito  o  fino  perfil  da  Mari- 
quitas, destacando  na  moldura  do  loiro  ruivo  dos  on- 
deados cabellos,  em  busca  do  effluvio  magnético  d'a- 
quelle  olhar  gázeo,  que  despertava  n'elle  já  uma  nota 
quente  e  voluptuosa. 

Emquanto  que,  na  frente  do  Luiz,  o  Chico,  coberto 
de  cordões  de  passaritos  mortos,  formando  matizes 
variados,  orgulhoso  dos  despojos  da  batalha,  muito  di- 
reito, abria  desmedidamente  as  pernitas,  tentando  imi- 
tar as  passadas  de  alcance  do  grande  Baptista. 

E  lá  de  si  para  si  pensava  o  Chico  que  a  boa  da 
Margarida  ia  fazer  um  arroz  de  primeira  de  toda 
aquella  passarada. 


O  beijo  de  amigo 


A  Eduardo  Pimenta. 


(S^^  ^^kla  janella  entrava  a  luz  suja  e  triste  cTum 
-^  y  dia  de  inverno.  Era  baixo,  as  arvores  ra- 
I  chiticas  do  jardinsito    espreguiçavam  por 

-^-        entre   o  nevoeiro,  húmido  e  frio,  os  ra- 
mos nus,  como  traços  negros,  capricho- 
sos, sobre  prata  fosca. 

Uma  vaga  melancholia  pesava  em  mim. 
Entretanto  no  fogão  crepitava  um  bom  fogo  *,  appro- 
ximava-me.  e,  enterrado  n'uma  fofa  poltrona,  scisma- 
va,  contemplando  os  cambiantes  difFerentes  em  que  se 
transformava  a  chamraa  viva,  na  recordação  de  tem- 
pos que  passaram. 

Fora  alli,  justamente  áquelle  canto  do  fogão,  vendo 
o  scintillar  da  labareda,  sentindo  o  conforto  do  calor 
suave  e  brando  pôr-me  no  organismo  ura  bem  estar, 
um  enervaraento,  que  eu  passara  horas  descuidadas  e 
queridas,  ouvindo  o  avô  contar-me  coisas  extraordiná- 
rias dessas  batalhas,  era  que  elle  entrara  derrotando 
francezes. 
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Como  contava  bem  ! . . .  Como  o  santo  velho  deli- 
ciava a  minha  imaginação  de  creança  com  as  suas  nar- 
rativas, cheias  de  colorido,  de  vida  ! . . . 

Sobre  a  parede,  na  minha  frente,  via-lhe  o  retrato, 
a  pastel,  pouco  mais  ou  menos  como  eu  o  conhecera, 
os  cabellos  salpicados  de  branco,  cara  rapada,  a  fronte 
espaçosa,  um  sorriso  doce  pairando-lhe  sobre  os  lábios, 
que  punha  n'aquella  physionomia  um  tom  de  bondade 
austera. 

Por  baixo  pendia  uma  delicada  miniatura  a  óleo  so- 
bre marfim ;  era  ainda  o  avô,  mas  o  avô  dos  vinte  an- 
nos,  o  avô  das  batalhas,  dos  lances  valerosos.  Estava 
vestido  com  a  farda  escura  de  caçadores,  um  fino  bi- 
gode aloirado  assombreando-lhe  de  leve  o  lábio  supe- 
rior, a  fronte  emmoldurada  por  cabellos  castanhos,  de 
tom  setinoso,  os  olhos  d'um  verde -mar,  vivo  e  profun- 
do, como  o  ardor  e  o  viço  dos  seus  poucos  annos. 

E  eu  ficava-me  a  contemplar  os  dois  retratos,  o  al- 
vorecer e  o  occaso  da  vida. 

Lá  fora  o  vento  uivava  fustigando  a  vidraça  ,  o  dia 
ia  morrendo,  e  as  sombras  invadiam  gradualmente  o 
aposento  ;  o  fogo  tinha  scintillaçÕes  mais  brilhantes, 
de  tons  duros,  a  accentuarem-se  cada  vez  mais  des- 
lumbrantemente. 

Enterrava-me  commodamente  mais  na  fofa  poltrona 
de  velho  marroquim,  fechava  os  olhos,  deixava-nie  do- 
minar pela  temperatura  morna,  como  que  embalado 
pelo  rom  rom  da  labareda. 

Então,  n'essa  leve  somnolencia,  o  meu  espirito  di- 
vagava na  seguinte  reverte: 


No  mais  accêso  da  peleja,  o  avô  notara  que  um  sar- 
gento ia  ficando  pouco  a  pouco  á  rectaguarda,  e  disse- 
lhe  bruscamente: 
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—  Sargento,  o  seu  logar  nSo  é  ahi. 

( >  outro  olhou  de  lado  o  oficial  ;  vendo  deante  de  BÍ 
um  rapazóte,  respondeu  mal  humorado: 

—  Isto  aqui  n&o  é  uma  parada,  qualquer  bala  per- 
dida produz  o  efieito  que  se  quer. 

O  sargento  era  um  latagào  alto,  encorpado,  chegou- 
se  a  elle  o  avô,  poz-se  nos  bicos  dos  pés  e  assentou-lhe 
em  cheio  na  face  tào  valente  bofetada  que  o  outro  foi 
cahir  estatelado  no  ch&O. 

—  Levanta-te,  velhaco,  gritou-lhe  ;  e,  encostando- 
lhe  a  ponta  da  espada  ás  costas,  continuou  : 

—  Na  minha  frente,  biltre,  e,  se  te  n&O  fazes  ma- 
tar como  um  valente,  commigo  tens  de  haver-te. 

Pela  tarde,  terminada  a  batalha,  quando  no  acam- 
pamento se  procedeu  á  chamada,  faltava  o  sargento  ; 
ficara  no  campo,  o  peito  varado  por  uma  bala,  dor- 
mindo o  somno  dos  heroes. 

Cahia  a  noite,  uma  d 'essas  noites  perfumadas  e  té- 
pidas. A'  porta  da  tenda  o  joven  official  olhava  vaga- 
mente a  ascensão  lenta,  no  espaço,  da  lua  pallida,  que 
envolvia  a  paizagem  na  sua  luz  fria.  Uma  Baudade 
pungente  o  dominava,  o  pensamento  voava  para  lon- 
ge, para  muito  longe  ;  um  perfil  querido  se  esfumava 
então,  como  que  em  sonhos,  a  miie,  a  mãe  estrei;. 
da,  que  talvez  n&O  voltaria  mais  a  ver. 

De  repente  notou  que  um  estranho  se  acercava. 

Era  um  homem  baix<»;  de  cabello  ruivo,  rosto  quei- 
mado, onde  destacava  bigode  farto  e  áspero,  aparado 
em  escova. 

—  Meu  official,  disse  elle  em  mau  portuguez,  dá-me 
licença  que  lhe  dê  duas  palavras? 

—  Fala. 

—  Vi  hoje  a  sua  acção,  além,  no  campo  da  batalha, 
com  o  sargento;  o  meu  alferes  é  um  bravo  !  E  muito 
novo,  se  a  minha  amizadj  lhe  pudesse  servir.  .  .  hon- 
rar-me  ia  bem. 
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Meu  avô  fitou  pasmado  o  desconhecido.  Era  um 
sargento  alleinão,  dos  muitos  mercenários  que  faziam 
a  guerra  por  ofíicio. 

—  Obrigado,  respondeu  commovido,  e  apertou-lhe 
calorosamente  a  mão. 


A  partir  d'esse  dia,  um  vivo  interesse,  como  que 
uma  adoração  se  radicou  no  coração  do  sargento  pelo 
official ;  em  mais  de  um  lance  difficil,  este  o  viu  a  seu 
lado.  Tomava  por  vezes  a  liberdade  de  lhe  dar  conse- 
lhos : 

«Se  fizesse  isto  assim,  se  andasse  por  esta  forma...» 

E  elle  ouvia  o  e  attendií-o  muito. 

O  allemão  era  dos  desherdados  da  sorte.  Engeitado 
em  pequenino,  lançado  á  margem,  sem  familia,  logo 
que  chegou  á  edade  abraçou  a  carreira  das  armas. 
Havia  n'elle,  como  em  poucos,  a  necessidade  d'uma 
affeição,  (elle,  que  nunca  conhecera  junto  de  si  um  co- 
ração amigo),  e  sentia  por  meu  avô  como  que  a  estima 
do  cão  pelo  senhor. 

Foi  passando  tempo.  Havia  pouco  que  o  alferes  su- 
bira ao  posto  de  tenente.  Um  dia,  rompia  fresca  a  ma- 
drugada, tingindo  de  rubro  sanguíneo  todo  o  nascente. 
Um  valle  profundo  mostrava  o  seu  tom  verde,  som- 
brio, e  um  rio,  de  tons  azulados,  cortava  o  valle  em 
zig-zag. 

No  acampamento  rompia  de  pontos  difterentes  o  to- 
que da  alvorada  :  musicas  marciaes,  fanfarras,  em  iio- 
sanna  immensa,  saudando  o  novo  dia.  E,  pouco  tempo 
depois,  o  astro  rei,  flammejante,  numa  aureola  de  luz, 
esplendia  no  horizonte.  Do  outro  lado  do  valle  pro- 
fundo, sobre  um  outeiro,  destacava  no  alto  um  posto 
avançado  fraucez,  uma  força  de  couraceiros. 
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Uta  "rtioial,  soberbamente  montado,  passava  revista 

ás  tropas.  Das  couraças  de  aço  polido  resaltavam  chis- 
pas do  luz  que  o  sol  nascente  incendiava. 

Pairava  era  toda  a  natureza  uma  suavidade,  ura  sor- 
rir da  vida  ;  eomtudo,  em  breve  a  desolação  e  a  morte 
iam  precipitar  se,  como  vendaval  desfeito,  como  fura- 
do impetuoso,  por  sobre  aquelles  sorridentes  campos, 
n'aquelle  remanso  tilo  tranquillo. 

De  repente,  avistou  se,  descendo  uma  encosta,  um 
cavalleiro,  a  farda  escura  abotoada  até  ao  queixo, 
montando  uma  égua  ingleza,  pur-sany.  Este  homera, 
isolado,  sem  estado  maior,  era  o  grande  Wellington. 

Encaminlmu-se  ao  regimento  de  caçadores  3  e  pe- 
diu ao  coronel  que  puzesse  â  sua  disposição  um  offi- 
cial  de  inteira  confiança  com  uns  tantos  homens. 

<  I  coronel  mandou  chamar  meu  avô. 

Na  frente  do  acampamento  o  rio  descrevia  perfeita- 
mente ura  Z.  Wellington  disse  então  : 

—  Official,  vae  atravessar  o  rio  na  haste  do  Z,  a 
norte ;  avança  com  a  sua  força  pela  ladeira  acima,  e 
ataca  de  surpreza  o  inimigo  pelo  flanco  direito  ;  sus- 
tenta o  fogo  sem  descançar,  emquanto  eu  mando  avan- 
çar o  troço  do  exercito,  cortando  a  haste  sul  do  Z  e 
atacar  ou  franceses  pelo  flanco  esquerdo,  mettendo-os 
assim  entre  dois  fogos.  Siga  á  risca  as  minhas  instru- 
cçfies. 

—  Prompto,  meu  general. 

Fazendo  a  continência  militar  elle  voltou  sobre  si 
mesmo  e  partiu. 

Para  o  bom  êxito  duma  batalha  muita  vez  se  sacri- 
ficava assim  um  punhado  d'homens,  expondo-os  a  uma 
inevitável  morte. 

Elle  comprehendeu  que  era  um  homem  perdido.  Ca- 
minhou direito  á  tenda,  e,  ahi,  desabotoando  a  farda, 
tirou  do  seio  uma  pequena  medalha  da  Virgem  ;  no 
fervor  duma  crença  purissiraa,  rogou  lhe  que  velasse 
por  ella!..  .  a  mãe  ;  e  preparou-se  então  a.   .  morrer. 
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De  perto  seguira-o  o  allemão ;  elle  nem  dera  por  tal, 
tão  preoccupado  estava. 

Quando  sahia  da  barraca,  o  outro  abeirou  se  e  per- 
guntou : 

—  Desculpe,  oh !  meu  tenente,  ha  alguma  novi- 
dade ? .  .  . 

—  Lance  sério 

—  Vou  também  ? 

—  Não.  Adeus. 

—  Isso  é  que  vou  ;  logo  eu  o  deixo  ir  para  ahi  sosí- 
nho! .  .  .   Vamos  a  arranjar  licença. 

—  Nada  de  asneiras.  Ouve  cá.  . .  Mas  o  outro  par- 
tira, sem  mesmo  lhe  responder. 


O  sargento  allemão  conseguira  fazer  parte  da  força. 

Esta  passara  na  melhor  ordem  o  rio  a  vau.  Depois 
entrara  a  subir  a  encosta,  toda  salpicada  de  moitas  de 
giesta,  polvilhada  de  flores  doiradas. 

Chegando  ao  alto,  encontraram  outra  encosta  em 
declive  suave,  e  do  outeiro  fronteiro,  n'uma  grande  li- 
nha, extendia-se  parte  da  guarda  avançada  do  acam- 
pamento francez. 

Começou  o  fogo. 

Os  francezes,  desconfiados,  suppondo  força  maior, 
ou  adivinhando  talvez  a  manobra  de  Wellington,  tra- 
taram de  concentrar- se,  entretendo  um  fogo  pouco  in- 
tenso, que  raras  victimas  fazia  á  pequena  força  de  ca- 
çadores. 

Estes  avançavam  sempre. 

Havia  agora  um  muro  de  pedra  solta,  dividindo  um 
campo ;  o  allemão  poz  joelho  em  terra  e  enfiou  o  cano 
da  espingarda  por  um  buraco  da  parede.  Continuando 
a  avançar,  saltaram  todos  o  muro  ;  o  allemão,  porém, 
ficara   para   traz.    Meu  avô  chamou  por  elle,  não  lhe 
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respondeu,  aquillo  inquietara  o.  Avançaram  mais,  e  o 
outro  sem  vir.  Se  morreria!.  .  .  Avançaram  ainda  ;  os 
francezes  recuavam  sempre,  em  boa  ordem,  sem  re- 
sistência. 

Por  fim  sentiu  darem-lhe  o  signal  de  retirar. 

Começou  a  retirar  lentamente.  E  eomtudo  havia 
n'e)le  uma  aneiedade,  um  desejo  vivo  de  saber  o  que 
fora  feito  do  allemSo. 

Ao  chegarem  ao  pequeno  muro,  lá  estava  elle,  cur- 
vado sobre  a  arma,  na  mesma  posição  de  fazer  fogo. 
Approximou-se,  tocou-lhe,  estava  morto  !.  .  . 

Por  um  d'estes  acasos  da  guerra,  na  occasião  em 
que,  ajoelhado,  enfiara  o  cano  da  arma  pelo  buraco  da 
parede,  em  posição  de  atirar  ao  inimigo,  uma  bala 
contraria,  entrando  pelo  mesmo  buraco,  lhe  fora  varar 
o  coração.  Depois,  descahira  sobre  a  arma  que,  enta- 
lada no  muro,  lhe  amparara  o  corpo. 

O  avô  mandara  o  estender  sobre  a  relva,  e  dissera 
á  força  para  seguir  na  retirada,  que  agora  era  feita  á 
vontade,  com  raro  fogo  do  inimigo,  o  qual  principiava 
a  interessar-se  na  peleja,  que  rompia  viva  no  flanco 
esquerdo.  Os  olhos  abertos,  n'uma  angustia  ultima,  ti- 
nham na  face  lívida  do  morto  um  brilho  velado,  de 
vidro.  Tingia  a  farda,  cortando  o  peito,  um  traço  hú- 
mido de  sangue  negro  ;  da  bocca,  semi-aberta,  (onde 
deveria  ter  expirado  uma  palavra |,  escorria  também 
ao  canto  do  bigode  ruivo  um   ténue  laivo  de  sangue. 

Meu  avô  contemplou  dolorosamente  o  pobre  amigo. 
A  força  continuava  a  caminho  do  rio,  lá  em  baixo  ; 
elle  quedara-se  um  momento  ainda,  preso  por  uma  at- 
tracção  intima,  que  o  detinha  junto  do  morto. 

Então,  ajoelhou  perto  d'elle,  duas  grossas  lagrimas 
lhe  borbulhavam  nos  olhos  ;  curvou-se  mais,  e  essas 
lagrimas  resvalaram  sobre  o  cadáver  ;  depois,  silencio- 
samente, depoz  um  prolongado  beijo  sobre  aquella 
fronte  sem  vida. 

E  foi  o  beijo  do  amigo  toda  a  oração  fúnebre,  toda  a 
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prece  sentida,  todo  o  adeus  saudoso,  que  o  pobre  pá- 
ria, que  na  vida  não  conhecera  nunca  o  santo  perfu- 
me dos  beijos  de  mãe,  tivera  unicameute  junto  a  si. 

Por  entre  as  moitas  das  giestas,  doiradas  de  flor, 
perdiarnse  agora  os  vultos  negros  dos  soldados.  Para 
o  outro  lado  sentia  se  o  rugir  da  batalha,  que  se  não 
avistava,  encobertas  as  forças  pelo  dobrado  do  terre- 
no. Só  da  outra  banda  do  rio,  sobre  um  cabeço,  se 
avistava  no  alto  a  artilheria,  vomitando  a  morte  em 
ondas  de  fumo,  cujo  bramir  medonho  echoava  de  valle 
em  valle,  de  quebrada  em  quebrada. 

E  a  limpidez  serena  do  azul  pairava  tranquilamente 
sobre  as  tempestades  rt  voltas  e  medonhas  da  vida. 


Terminara  a  minha  rever  ie,  perfume  de  saudade  pelo 
santo  velho,  que  eu  perdera  havia  tanto. 

Lá  fora  o  vento  continuava  a  uivar  fustigando  a 
vidraça  ;  as  sombras,  pesadas  agora,  faziam  resplande- 
cer vivamente  a  scintillante  chamina,  de  cruezas  me- 
tallicas ;   o  António,  o  meu  velho  creado,  trazia  luz: 

—  Muito  santas  noites,  meu  senhor. 

—  Boa  noite,  António. 

E  eu  voltava  de  novo  á  prosaica  realidade  das  coisas. 


i 


O  Vida  Alegre 


A  meu  irmão  Alberto. 


UM  pouco  distante  da  povoação,  que  se  extendia 
pela  encosta  fura,  ficava  um  antigo  convento. 
O  sol,  declinando  no  horizonte,  mergulhava 
já  em  sombras  toda  a  frontaria  pardacenta, 
deixando  ainda  banhada  de  luz  a  cruz  de  granito  que 
dominava  a  altura  do  frontispício  da  egreja. 

Era  tudo  ermo  e  BÓ.  A  paizagem  desenrolava-se  em 
suaves  ondulações,  perdendo-se  depois  ao  longe,  con- 
fusamente. A  um  lado  mostrava-se  mais  accidentado 
o  terreno,  cortado  por  uma  fita  alvacenta  da  estrada, 
que  se  avistava  por  entre  os  mattos  até  ao  alto  d'uma 
ladeira.  Ao  cimo  d'essa  ladeira,  justamente  do  lado  do 
poente,  ficava  o  cemitério,  mesmo  sobranceiro  á  es- 
trada. 

Junto  do  velho  convento  estacionava  um  homem, 
sentado  n'uma  pedra,  os  cotovêllos  firmados  nos  joe- 
lhos, a  cabeça  apoiada  ás  mãos,  fixando  insistente- 
mente o  cemitério,  cujos  cyprestes  esguios  destacavam 
fortemente  na  aureola  de  luz,  que  incendiava  o  poente. 
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Este  homem  parecia  dominado  por  uma  dor  muito 
intima,  tal  era  a  expressão  triste  e  dura,  que  lhe  en- 
sombrava o  semblante. 

Pouco  depois  levautou-se,  e  foi  seguindo  estrada 
fora,  lentamente,  pela  extensa  ladeira.  Uma  vez  só  se 
voltou  para  contemplar  ainda  a  aldeia,  cujas  casitas  se 
espalhavam  ao  acaso,  pela  encosta. 

Ia  cahindo  a  noite. 

Toda  a  paizagem  adormecia  vagamente.  As  som- 
bras cresciam  de  momento  a  momento,  tornavam- 
se  mais  densas,  alastrando-se  nos  valles,  trepando  pe- 
los outeiros  fora,  deixando  ainda  recortar-se  numa  ni- 
tidez de  azul  muito  diaphano  o  perfil  ondeante  do  ho- 
rizonte, já  ao  largo. 

Pairava  em  tudo  uma  melancholia:  o  morrer  de  um 
dia,  o  esmorecer  da  luz. 

Caminhava  ainda  no  alto  o  mesmo  homem  e  o  seu 
vulto  esguio  e  negro  desenhava-se  agora  na  poeira 
doirada  da  ultima  claridade. 

O  vulto  desapparecia  por  fim  no  alto,  ao  dobrar  da 
encosta. 

Pouco  a  pouco  o  véu  mysterioso  das  sombras  envol- 
via tudo  em  escuridão  cerrada  ;  só  a  immensidade  da 
abobada  celeste,  na  sua  vastidão  profunda,  se  mos- 
trava deslumbrante,  na  serenidade  da  sua  magnificên- 
cia, polvilhada  d'astros  sem   conto,  d'um  brilho  vivo. 

O  caminheiro  seguira  sempre,  pela  noite  dentro,  até 
que,  altas  horas,  já  sem  forças,  foi  deitar-se  extenuado 
debaixo  d'uma  grande  arvore  que  havia  perto  da  es- 
trada ;  e,  quasi  rompia  a  madrugada,  quando  um 
somno  agitado,  ou  antes  a  grande  fadiga,  o  prostrou  de 
todo. 

No  pequeno  cemitério  da  aldeia  aquelle  homem  dei- 
xava uma  filhita,  ereança  gentilisaima  ;  na  aldeia  per- 
to, a  mulher,  com  outro  filho  nascido  havia  pouco. 

Um  dia  possuirá  elle  a  convicção  intima  de  que  a 
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mulher  o  trahia ;  quando  o  soube,  passou  lhe  no  animo 
a  tentação  de  estrangular  os  dois  amactes.  Pouco  a 
pouco,  porém,  horrorisara-se  da  idéa  d'um  crime. 
Matar,  elle,  que  nunca  fizera  mal  a  alguém  ! .  .  . 

Se  ella,  que  tanto  amara,  o  trahia,  é  que  já  lhe  não 
tinha  amor,  e  o  amor  não  se  impo»- ;  elle  não  podia 
forcar  aquelle  coração  a  que  pulsasse  palpitante  por 
si,  como  outr'óra.  Que  fazer-lhe?. .  .  Softrer  o  adul- 
tério da  mulher,  fingindo  ignoral-o,  isso  nunca  ;  havia 
em  todo  elle  muita  dignidade  para  tal  baixeza  ! .  .  . 

Então,  resolveu-se  a  fugir  para  muito  longe,  para 
onde  nunca  mais  ouvisse  falar  da  infame. 

Mas  o  filho?.  .  .  Talvez  que  esse  filho  fosse  do  ou- 
tro. Talvez,.  .  .  não  devia  ser  seu  filho  ;  e  que  o  fos- 
se?. .  .  nào  soffreria  nem  mais  um  dia  aquella  tortura 
cruel. 

E  foi  assim,  que  uma  tarde,  sem  que  a  ninguém 
revelasse  o  desesperado  intento,  elle  partiu,  só  e  mais 
a  sua  angustia  infinita,  que  lhe  toldava  para  sempre  o 
azul  sereno  da  vida.  Seguira  ao  acaso,  sem  destino,  sem 
saber  para  onde,  caminhando  como  um  autómato,  mas 
caminhando  sempre,  comtanto  que  fosse  para  longe 
para  bem  longe  tTaquelles  sitios. 

Era  sol  nado  quando  acordou,  tranzido  de  frio,  os 
membros  entorpecidos. 

Em  baixo,  a  relva  dos  prados,  coberta  de  orvalho, 
tinha  um  tom  macio,  setinoso.  toda  empoeirada  de 
prata.  Ao  longe  a  paizagem  enxergava-se  dubiamente, 
mal  delineados  os  contornos,  entre  o  esfumado  das 
brunas  da  manhã,  que  o  sol  rompia  a  custo. 


Durante  muitos  annos  a  vida  d'este  homem  foi  uma 
degringolade  successiva,  até  tocar  no  ultimo  degrau  da 
miséria. 
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Quando  eu  o  conheci  era  elle  uin  cTestes  typos  ca- 
racterísticos das  ruas,  numa  cidade  de  província. 
Chama vam-lhe  o  Vida  Alegre.  Seguido  sempre  por 
um  pequeno  cão,  felpudo  e  negro,  elle  passava,  can- 
tando e  dançando,  uma  velha  manta  alemtejana,  muito 
esburacada,  deitada  ao  hombro,  coberto  d'andrajos, 
n'um  aspecto  de  embrutecimento  produzido  pelo  álcool, 
com  que  procurava  esquecer  todo  um  passado  doloroso. 

Os  garotos,  quando  o  viam,  gritavam- lhe : 

—  Sempre?.  .  . 

—  Bêbedo ! .  .  .  respondia  elle  com  a  sua  voz  avi- 
nhada e  rouca. 

Quando  no  grupo  avistava  alguma  pequenita,  a  sua 
physionomia  soffria  então  uma  transformação  notável. 
Parecia  que  uma  centelha  rompia  por  momentos  a& 
trevas  da  noite  d'aquellc  martyrio  ;  e  tomava  logo  um 
tom  doce  e  meigo,  e  murmurava  dirigindo-se  á  peque- 
nita : 

—  Ai !  que  linda  ! .  .  .  que  linda  ! .  .  . 

Se  a  creança  não  fugia,  ao  olhar  meigo  do  bêbedo, 
que  a  envolvia  toda  n'um  carinho  suave,  elle  approxi- 
mava-se  pouco  a  pouco,  e,  n'um  respeito  intimo,  n'u- 
ma  consolação  e  bem  estar  grande,  tomava-lhe  a  mão 
pequenita,  cobria-a  de  beijos,  e  por  vezes  de  lagrimas. 

A  garotada  rodopiava  em  volta  de  novo,  gritando  lhe: 

—  Sempre  ? .  .  . 

—  Bêbedo  ! .  .  .  tornava  elle.  E  seguia  depois,  o  sem- 
blante turvo,  nas  «trevas  da  sua  amargura,  pelas  ruas 
fora  e  mais  o  cão,  cantarolando,  dançando,  nuns  sal- 
tos grotescos,  bestiaes. 


Assim  arrastou  por  muito  tempo  a  vida. 
Um  dia  procurou-o  no  casebre  miserável,  <>nde  se 
abrigava  de  noite,  um  rapaz  ainda  novo,  todo  vestido 
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de  negro.  Disse-lhe  que  era  st-u  filho,  que  a  nià<-  mor- 
rera, e  alie  lhe  vinha  entregar  a  parte  da  herança  que 
Lhe  pertencia. 

O  Vida  Âlegn  mirou  o  rapa/,  silenciosamente ;  <le- 
pois,  subindo  lhe  ás  faces  o  rubor  d'uma  indignação, 
disse  com  raiva  concentrada  : 

—  Eu  nào  recebo  coiza  alguma  d'essa ..  .  ]\Ias  tu 
nào  tens  culpa  dos  desvarios  d'ella;  tornou  elle  refle- 
xionando. Vae-te,  deixa-me  em  paz.  .  . 

—  Venha  eominigo,  atreveu-se  a  dizer  o  outro; 
volte  para  a  nossa  terra,  viva  do  que  eu  tiver,  já  que 
nada  quer  do  que  lhe  pertence.  Deixe  esta  vida  que 
leva. 

—  Nào  \  respondeu  seccamente. 

E  no  seu  intimo  havia  a  sinistra  visão,  sempre  viva, 
do  passado. 

—  Vae  te .  .  .  torrou-lhe  irado. 

—  Oh  !  meu  pae  ! .  .  . 

O  aspecto  do  velho  torvou-se  mais  e  respondeu  : 

—  Teu  pae  ? .  .  .  e  que  sei  eu  se  tu  és  meu  rilho  ? .  .  . 
A  outra  sim, .  .  .  essa  é  que  era  deveras  a  minha  que- 
rida filhinha  V.  .  .  E  o  rosto  ensombrava-se  d'uma  sau- 
dade negra ;  duas  lagrimas  deslisavam  mansamente 
pelas  faces  rugosas  do  desgraçado. 

—  Volta  á  nossa  terra,  continuou  elle,  mais  sereno 
agora,  e,  se  por  lá  alguém  te  perguntar  por  mim,  dize- 
lhe  que...  morri,  entendes  y...  que  morri!...  E 
não  penses  mais  em  mim.  Adeus. 

Dirigia-se  já  para  a  porta,  mas  voltou  atraz  : 

—  Ouve  ;  eu  bem  sei  que  levo  uma  vida  desprezí- 
vel, bem  o  sei,  mas,  toma  sentido,  serei  um  miserá- 
vel. .  .  mas.  .  .  acima  de  tudo  um  homem  de  bem,  en- 
tendes y.  . .  D'essa  mulher.  .  .  nem  um  ceitil  !.  .  . 

E  seguira  a  caminho  da  taverna  fronteira. 


dl 
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Um  mez  depois,  por  uma  fria  e  húmida  manhã  de 
dezembro,  os  varredores  pelas  ruas  tortuosas  da  pe- 
quena cidade,  de  grandes  vasculhos  em  punho,  iam 
juntando  em  montões  o  lixo  das  ruas.  As  silhuetas 
deseguaes  da  casaria  esboçavarn-se  no  acinzeirado  do 
nevoeiro. 

De  repente,  um  dos  varredores  estacou,  e  disse  para 
o  outro,  que  se  achava  a  pouca  distancia  : 

— Oh!  António,  anda  cá  ver,  que  diabo  será  isto?... 

E  apontava  para  um  vulto  informe,  ao  longo  da  va- 
leta, um  cão  morto  ao  lado. 

Os  dois  approximaram-se,  e  poderam  então  ver  o 
Vida  Alegre  morto,  a  face  livida,  suja  do  vomito  do 
vinho  e  da  lama,  os  olhos  esbugalhados,  como  que  a 
saltarem  das  orbitas,  em  expressão  medonha,  os  ca- 
bellos  grisalhos  emmaranhados,  em  desordem,  o  chapéu 
esburacado,  caindo  de  través,  a  distancia. 

Junto  d'elle,  victiraa  do  bolo  municipal  jazia  o  inse- 
parável companheiro,  o  pequeno  cão  negro  e  felpudo. 

—  Oh !  António,  commentava  um  dos  varredores, 
onde  diabo  havia  de  vir  acabar  o  Vida  Alegre!... 
coitado  ! .  .  .  veiu  na  enxurrada  d'esta  noite  ! .  .  . 

—  Pobre  bêbedo!...    concluía  o  outro. 

Assim  terminou  aquelle  que  tivera  em  vida  ura  co- 
ração d'oiro,  que  uma  mulher  soube  apunhalar  sem 
piedade. 


Contraste 


A  Nicolau  Autouio  (auiolino. 


O   grande  landeau  do  marqtiez  a  Laura 

-cismava,   olhando  vagamente  apagar-se 

cm    sombras    a   campina    immensa.   Os 

choupos    da  estrada   destacavam   ainda, 

-guios,  no  tom  confuso  dos    campos,  lem- 

brando  cyprest<  s. 

Ella  recostara  se  no  fundo  do  landeau,  muito  enco- 
lhida, como  que  receosa  de  tocar  na  bella  seda  côr  de 
■  !a,  que  forrava  a  carruagem  toda.  Levava  no  as- 
sento Fronteiro,  apertada  n'ura  grande  lenço  de  rama- 
is, a  sua  roupa.  Uma  tristeza  immensa  a  tomava:  é 
que  na  aldeia  ella  deixava  o  seu  bem  estremecido,  e 
quem  sabe  se  para  sempre.  Oh  !  que  horrível  idéa  !... 
Passava  então  as  mãos  pequeninas,  bem  feitas,  pela 
sua  íace  suavemente  rosada,  como  que  a  tentar  afastar 
de  si  a  dura  visão  ! . .  . 

E  uma  cabecita  de  rosa  e  oiro  lhe  sorria  então  na 
sua  doce  phantasia;  os  olhitos  escuros  fixavam-na  man- 
samente ;  na  boquita  breve  esboçava-se  um  sorriso. 
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Era  bem  dolorosamente  amargo  o  separar-se  d'a- 
quelle  pequenino  ente,  o  filho  estremecido.  Mas.  .  . 
assim  fora  necessário.  Que  fazer?  Como  sustentar  a 
creancinha  ?  ella,  que  tào  pobre  era,  tão  pobre 
Depois,  como  o  senhor  marquez  lhe  mandara  ofFerecer 
uns  lucros  bons  para  amammentar  um  filho,  ella  accei- 
tára,  e  assim  poderia  enviar  á  Deolinda  a  mezada 
certa  com  que  sustentar  o  pequenito ;  fora  o  que  a  re- 
solvera. 

Oh  !  mas  era  muita  aquella  saudade  ! .  . .  Havia  de 
passar,  sim,  tudo  passa;  por  agora,  porém,  parecia  que 
um  espinho  se  lhe  cravava  dorida  e  persistentemente 
no  coração,  que  um  nó  lhe  estreitava  fortemente  a 
garganta.  E  davam-Ihe  anciãs  de  voltar  para  traz, 
voar  á  aldeia,  a  encher  de  beijos  sôfregos  a  carita  de 
cherubim  do  filho.  Mas.  .  .  e  depois?.  .  .  o  futuro?.  .  . 
que  havia  de  ser  do  pequenito?...  Não;  ella  havia 
de  resignar-se.  .  .  com  o  tempo. 

As  largas  patas  dos  dois  hannoverianos  entravam  de 
soar  cadenciadamente  na  calçada.  Era  noite  densa. 
Através  dos  vidros  do  landeau  ella  avistava  agora  ca- 
sas sem  fim,  e,  de  quando  em  quando,  a  luz  viva  do 
gaz  illuminava  cruamente  os  transeuntes.  Cruzavam- 
se  carruagens ;  de  longe  em  longe  nma  claridade 
grande  sahia  d'uma  loja,  alastrando-se  a  toda  a  lar- 
gura da  rua. 

Estava  na  cidade.  Ella  nunca  viera  á  cidade,  e 
aquelle  formigar  de  gente,  a  enfiada  da  casaria,  muito 
alta,  o  deslumbramento  dos  jorros  de  luz,  todo  o  bor- 
borinho  de  vida  nova,  deixava-a  estonteada. 

Agora  passava  n'umas  ruas  muito  mais  largas,  onde 
focos  de  luz  espargiam  uma  claridade  mais  inten  e 
viva,  que  a  deixava  encandeada ;  havia  flores,  perfu- 
mes vagos,  arvores  copadas  projectando  traços  de 
sombras  densas,  muita  vida,  muito  movimento,  e  os 
acordes  metallicos  d'uma  fanfarra  soando  ao  longe. 

A  Laura  abria  os  grandes  olhos  espantados  para  os 
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globos  d'um  branco  faiscante  entre  as  sombras  negras 
do  arvoredo  copado. 

O  lanrJeau  parou  de  repente.  Tinham  chegado.  Um 
homem,  de  grande  oaaaco  azul,  veiu  abrir. 

—  E'  ;i  ama?  desça,  menina. 

E  a  Laura  entrara  no  vestíbulo  do  palacete,  onde 
umas  plantas  exóticas  mostravam  a  larga  folhagem 
verde,  batida  de  luz.  Na  frente  subia  a  grande  escada- 
ria, onde  o  tapete  desenrolava  um  traço  rubro,  de  san- 
gue, nos  degraus  alvadios  e  polidos  do  mármore. 


O  quarto  da  Laura  ficava  no  segundo  andar,  por 
cima  dos  aposentos  do  marquez  e  da  marqueza.  Uma 
noite,  presa  da  insomnia,  ella  olhava  a  seu  lado  no 
pequeno  berço,  (um  ninho  fofo  de  sedas  e  rendas),  o 
filhito  da  marqueza  dormindo  serenamente  o  Bomno  bom 
das  creanças,  e  entào,  ao  seu  pensamento  corria  logo 
a  doce  visão  do  outro,  da  cabecita  rosa  e  oiro  do  seu 
pequenino  cherubim.  E  ella  suspirava,  suspirava  a  sua 
saudade  immensa  ! .  . . 

Como  se  dava  que  fosse  tào  desgraçada,  ella,  tào 
cheia  de  sentimentos  bons  !  .  .  . 

A  pobre  Laura,  engeitada,  (sem  nunca  um  sorriso 
de  mãe  lhe  ter  illuminado  docemente  a  face),  fora  ga- 
nhar o  pão  de  cada  dia  para  casa  de  um  brazileiro 
rico,  lá  na  aldeia  ;  depois,  o  filho  do  brazileiro  tinha 
um  olhar  velado,  doce,  que  a  encantava,  suspirava-lhe 
phrases  quentes,  apaixonadas,  que  a  estonteavam  ;  por 
fim,  uma  noite,  num  delírio,  sem  saber  como,  deu-se 
toda,  sem  condições.  Se  o  amava  e  julgava  ser  ama- 
da !..  . 

E  apezar  de  tudo,  apezar  de  abandonada  infame- 
mente,  ella  sentia  aim.la  um  prazer  vago  na  recorda- 
ção suave  dessa  ventura  fugitiva,  que  a  inebriou  po 
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momentos.  Fora  n'uma  noite  de  tormenta  medonha,  o 
céu,  densamente  negro,  pesava  sobre  toda  a  aldeia ; 
nem  uma  estrella  só  entreluzia  a  medo  na  vastidão 
hiante ;  de  quando  em  quando  um  clarão  enorme  lam- 
bia aquella  negridão  profunda,  alastrando  o  seu  tom 
livido  sobre  a  paizagem,  que  se  esboçava  rápida, 
phantastica,  para  cahir  de  novo  envolta  em  sombras. 

Ella  fora  a  deshoras  falar  com  o  filho  do  brazileiro ; 
fizera  mal,  bem  o  sabia,  mas  elle  instara  tanto  e  tan- 
to, Laura  tinha  uma  fé  tão  cega  no  amor  d'elle  ! . . . 
Oh  ! .  . .  se  nunca  tivera  ido  ! .  .  . 

Mas,  a  noite  era  quente,  suffocante,  ella  sentia-se 
invadida,  tomada  i'uuia  suave  prostração  ;  pela  sacada 
em  fronte,  entrava  o  fulgor  phosphorescente  dos  re- 
lâmpagos lividos,  e  o  perfil  moreno  do  filho  do  brazi- 
leiro tomava  então  um  tom  estranho,  que  a  pertur- 
bava. A  tormenta  bramia  por  montes  e  valles,  e  ella, 
transida  de  susto,  deixava-se  estreitar  nervosa  nos 
braços  d'elle  ;  o  perfume  dos  seus  beijos  envolvia-a 
toda,  e  esses  beijos  doces  mordiam-na  voluptuosamente. 

Oh  !  ella  não  sabia,  não  sabia,  fora  tudo  como  que 
em  sonhos :  o  rugir  soberbo  da  tormenta,  a  grande  li- 
videz phosphorescente,  envoltos  ambos  em  scintilla- 
ções,  em  deslumbramentos  vertiginosos ! .  .  .  Um  so- 
nho, .  .  .  um  sonho  d'um  delirio,  d'um  arroubamento 
celeste  ! .  .  . 

Mais  tarde  vieram  desapiedadamente  os  tremendos 
desenganos  ;  só,  abandonada,  lançada  á  margem,  o  fi- 
lhito,  a  falta  de  recursos,  o  horror ! .  .  . 

E  a  Laura  olhava  em  roda  o  quarto,  onde  bruxo- 
leava  a  luz  dúbia  da  lamparina ;  no  seu  ninho  de  s< 
e  rendas  o  pequenito  dormia  docemente ;  debaixo,  do 
andar  inferior,  subia  a  melodia  confusa  d'uma  valsa 
no  baile  dos  marquezes. 
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Notara  a  Laura  de  si  para  si  qm-  raras  vezes  a 
marqueza  se  curvava  sobre  a  cabecita  gentil  do  filho, 
na   caricia   d'ura   beijo,  e   sendo  tão  linda  a  creanci- 

nha  ! . .  . 

Era  a  marqueza  um  d'estes  typos  da  mulher  ner- 
vosa, vivendo  da  febre  de  prazeres  contínuos,  bailes, 
theatros,  eu  sei ! .  .  .  uma  vertigem  de  goso,  que  muita 
vez  a  deixava  prostrada,  com  a  enxaqueca  teimosa. 
Gosava  com  razão  de  fama  de  belleza,  é  que  era  de- 
veras mui  gentil  a  inarquezita.  Casara  por  ambição  de 
riquezas  e  honras,  sendo  pobre  e  de  modesta  condi- 
rão. O  marido  era  para  si  quasi  que  um  indi  fie  rente. 
O  que  mais  que  tudo  presava  n'este  mundo  era  a  sua 
elegantíssima  pessoa ;  chegava  a  ter  um  verdadeiro 
culto  por  si  mesma  Quando  á  nuite  a  creada  lhe  sol- 
tava as  fartas  tranças,  ella  sacudia  os  ondeantes  e  lon- 
gos cabellos,  que  a  envolviam  logo  n'uma  nuvem  ne- 
gra, de  reflexos  azulados,  resaltando  n*aquelle  tom  es- 
curo o  jaspe  quente  dos  seus  hombrus  nús.  Sorria  a 
marquezita  para  o  grande  oval  da  psychè,  que  a  re- 
tratava toda,  deliciosamente  tentadora,  e  a  sua  vaida- 
desinha  achava-se  inteiramente  satisfeita.  E'  que  de- 
veras era  muito  linda  a  marqueza!.  .  . 

Quando  se  viu  gravida,  sentiu  um  desconsolo  inti- 
mo. Um  filho  !.  .  .  era  triste  ! .  .  .  Julgara  se  bem  mais 
feliz  se  o  não  tivera.  Uma  prisão,  um  tropeço ! .  .  . 

O  marquez  sorria  de  ventura  ao  pensar  que  ia  ser 
pae.  Um  medico  seu  amigo  disséra-lhe  que  faria  bem 
á  marqueza  o  amaminentar  ella  mesma  o  filho.  Um  dia 
falou  lhe  n'isso. 

—  Que  horror!  meu  amigo;  crear  o  pequeno,  quem 
lhe  metteu  essa  na  cabeça?.  . . 

E  o  marquez  não  insistira. 
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—  Que  idéa  a  do  marquez  ! . .  .  pensava  ainda  com- 
sigo  a  naarquezita. 

Justamente  o  que  ella  temia  mais  em  tudo  aquillo 
era  o  perder  as  suas  bellas  linhas  esculpturaes,  que 
faziam  que  a  olhassem  com  a  admiração  inspirada  pela 
formosura  da  mulher  perfeita. 


—  Se  a  marqueza  teria  um  amante  ! .  .  .  pensara 
um  dia  comsigo  a  Laura. 

Mais  que  uma  vez  ella  notara  a  assiduidade  d'um 
primo  do  marquez,  junto  da  marquezita.  Este  primo 
tinha  para  Laura  por  vezes  ura  olhar  impertinente  ; 
mesmo  um  dia,  que  a  encontrara  ao  fundo  do  jardim, 
junto  á  grande  tilia,  segredara  lhe  coisas,  que  a  fize- 
ram corai. 

Ella  não  dissera  nada  á  senhora,  mas  era  certo  que, 
d'algum  tempo  para  cá,  Laura  notava  uma  certa  dif- 
ferença  na  maneira  por  que  a  marqueza  a  tratava 
agora ;  tão  boa  ao  principio,  mostrava-se  por  vezes 
duns  modos  bruscos,  sacudidos  e  sêccos. 

Sempre  que  o  primo  entrava,  se  a  Laura  estava 
presente,  a  marqueza  ordenava  lhe  logo  que  sahisse 
com  o  pequeno,  sob  um  pretexto  qualquer. 

D'uma  vez  em  que,  por  acaso,  passava  perto  do 
aposento  onde  os  dois  conversavam  a  sós,  ella  ou- 
viu voz^s  alteradas,  e  pronunciar  distinctamente  o  seu 
nome. 

Dias  depois,  como  se  encontrasse  frente  a  frente 
n'uma  galeria  com  o  primo  da  marqueza,  e>te,  afa- 
gando sempre  a  face  macia  o  linda  do  pequenito,  iez- 
Ihe  abertamente  a  proposta  de  a  tornar  sua  amante. 

A  Laura  ruborisou-se  toda  n'uma  indignação  e  res- 
pondeu : 

—  Que  mal  fiz  eu  ao  senhor  pira  me  insultar?.  .  . 
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—  Vamos,  pensa  bem,  pequena  :  demais,  tu  i 
francamente,  tào  ingénua.  .  . 

A   Laura  fugira,  Bera  ouvir  o  terminar  da   phrase. 
Duas  lagrimas  lhe  bailavam  dos  olhos  Por 
quando,  ao  dobrar  a  esquina  da  galeria,  deu  de  cho- 
fre com  a  marquesa. 

—  O  que  tens  tu?  que  va--s  a  chorar,  perguntou- 
Ihe  ella. 

—  Eu,    senhora?.  .  .   Nào  é .  .  .   nào    tenho    nada.  .  . 

—  Nào  tens  nada  e  estás  tào  corada?.  .  .   Vamos.  .  . 

—  E'  que.  . .   sim,  uma  dôr, . .  .   ha  de  passar. 

—  Está  bem,  vae-te. 

E  a  marqueza  carregara  o  sobrolho  ao  deparar  com 
o  primo,  ao  fundo,  que  parecia  admirar  uma  soberba 
mia  rex. 


Passados  poucos  dias,  foram  dizer  á  Laura  que  a 
senhora  a  chamava.  Desceu  logo. 

No  boudoir  azul  e  oiro  da  marqueza  estava  junto 
d'ella  uma  rapariga  de  boas  cores,  õ"uns  vinte  annos. 

—  Olhe,   Laura,  disse-lhe  a  marqueza  seccamente, 

ibe  de  almoçar,  arranje  as  suas  coizas, 
que  já  dei  ordem  para  estar  prompto  o  landeau  que 
a  ha-de  conduzir  á  sua  aldeia.  O  mordomo  que  lhe 
faça  as  contas;  d'hoje  em  deante  dispenso  os  seus  ser- 
viços.  Entregue  o  menino  a  esta  rapariga. 

—  A  senhora  marqueza  manda-me  embora? 

—  Sim;  não  me  convém. 

—  Sinto  que  me  despeça  sem  eu  saber  o  que  fiz 
para  isso. 

—  Nào  me  convém,  e  mais  nada  tenho  a  dizer-lhe. 
Adeu3. 

Pouco  depois,  a  Laura  subia  para  a  carruagem  e 
partia. 
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Na  amargura,  que  a  torturava  agora,  uma  luz  ra- 
diante lhe  illuminava  um  sorriso  :  ia  tornar  a  vêr  o 
seu  pequenino  cherubim  rosa  e  oiro.  Sim,  corria  feliz 
ao  seu  encontro. 

Mas...  que  seria  d'elle,  se  não  arranjasse  casa 
para  dar  a  vida  do  seu  seio  a  algum  dos  venturosos 
da  fortuna  ?.  .  .  Fazia  a  estremecer  esta  idéa. 

Através  do  crystal  puro  dos  vidros  do  landeau,  ella 
avistava  agora  a  planura  vasta,  doirada  de  sol,  des- 
dobrando se  em  ondulações,  vagamente. 

E  os  cavállos  possantes  trotavam,  trotavam  sempre, 
e  ao  fundo  da  estrada  poeirenta,  n'um  recanto  isolado, 
na  casita  pobre  da  Deolinda,  lá  estava  elie,  o  pequer- 
rucho, com  os  braços  nus,  como  azas  de  avesita ! .  .  . 
a  esperai  a.  .  . 

E,  como  contraste  frisante,  emquanto  a  Laura,  po- 
bre, miserável,  sem  um  amparo  sequer  na  vida,  corria 
delirante  em  busca  do  ideal  da  sua  vida,  (o  fructo  dos 
seus  criminosos  amores;,  desprezando  as  propostas  vis 
do  outro,  a  marquezita,  n'um  ambiente  de  fortuna  e 
de  cuidados,  recostada  na  fôfa  chaise-longue  do  perfu- 
mado boudoir,  esquecia  tudo  o  que  a  cercava,  sorrindo 
voluptuosa,  embalada  agora  pela  musica  doce  e  quente 
das  phrases  apaixonadas  do  seu  amante. 

Das  duas,  a  perdida  era.  .  .  a  Laura. 
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Os  pequenitos 


A  José  Joaquim  Mendes  Júnior. 


<^>y*  ^^^  EPOIS  de  atravessar  toda  a  pequena  aldeia, 
-m     ^k   ao  eahir  da  estreita  rua,  suja  e  tortuosa, 
f   a  ultima  casa  era  a  rVelle  :  um  casebre 
■^S    humilde,  de  granito  pardacento,  olhando 
ao  largo  a  vastidão  dos  campos.  Alli  fora 
creado,  alli  crescera  o  João  Falcão,  quasi  ao  abandono 
de  si  mesmo,  como  planta  selvagem  em  aridez  de  ser- 
ra. Quando  o  pae  Bahia  muito  de  madrugada,  para  o 
trabalho,  e  a  irmà,  uma  eamponteza  robusta  com  mais 
quinze  annos  do  que  elle,  montada  na  mula,  entre  as 
duas  enormes  canastras  de  gallinhas,  que  mostravam 
as  cabecitas  espantadas  através  da  rede  de  corda,  par- 
tia também,  era  dias  de  mercado,  para  a  villa  próxima, 
o  pequeno  ficava  então  só  em  casa  todo  o  santo  dia. 
E  no  quintalêjo  elle  olhava  curioso  as  gallinhas,  que 
tinham  ficado  de  reserva  para  o  mercado  da  outra  se- 
mana, esgaravatando  na  meda  de  estrume,  e  o  grande 
gallo,  de  plumagem  mirabolante  cora  reflexos  metáli- 
cos, passeando  altaneiro  no  meio  d'elia3,  como  pequeno 
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sultão.  Através  das  taboas  mal  unidas  do  sobrado  ca- 
runchoso, vinha  o  cheiro  nauseabundo  do  cortêlho  do 
porco,  que  grunhia  em  baixo,  e  da  estrebaria  da  mula. 

O  pequeno  passava  encurralado  no  casebre  todo  o 
longo  dia ;  quando  a  fome  apertava,  ia  á  grande  arca 
de  castanho,  tirava  um  naco  de  broa,  que  roía  sôfrego 
com   os  pequenitos  dentes,  d'um  immaculado  marfim. 

Pela  noitinha  chegavam  os  dois,  a  irmã  fazia  a  ceia, 
á  lareira  ;  na  cosinha  comiam  a  frugal  refeição,  de- 
pois, o  pae,  de  pó,  dava  graças  a  Deus,  resando  em 
seguida  um  paâre-nosso  pelo  eterno  descanso  da  outra, 
a  companheira  que  Deus  lhe  levara  tão  cedo. 


Houve  na  vida  do  João  Falcão  um  período  relativa- 
mente feliz,  quando,  já  crescidito,  por  volta  do  meio 
dia  ia  levar  n'um  pequeno  cabaz  o  jantar  ao  pae, 
sempre  na  lida  dos  campos.  Então,  á  volta,  era  pelos 
silvados  namorando  os  ninhos  pennugentos,  ou  fartan- 
do-se  de  amoras  negras  ;  e  ao  bom  sol  quente,  todo  o 
resto  do  tempo,  estatelado  na  relva  macia,  de  barriga 
para  baixo,  aos  grillos,  ou  olhando  de  loDgc  o  rapazio 
da  aldeia,  que,  âs  cabriolas,  corria  brincando,  em 
grandes  saltos  os  mais  crescidos,  jogando  ao  eixo. 

Mas,  tudo  o  que  é  bom  passa  rápido.  Elle  ia  cres- 
cendo, e,  de  quando  em  quando,  o  pae  levava-o  já 
todo  o  santo  dia  na  sua  companhia,  para  a  sujeição  do^ 
trabalho,  adeus  liberdade,  tempos  felizes,  descuidados. 

Teria  o  pequeno  uns  dez  annos,  entrou  de  paquete 
em  casa  do  fidalgo.  Começou  para  elle  a  serio  a  vida 
rude  :  o  levantar  ainda  de  noite,  estremunhado,  a  ca- 
hir  de  somno,  pelas  manhãs  frias  do  norte  ;  o  carregar 
á  cabeça  com  os  pesados  canecos  de  madeira,  cheios 
d'agua,  trepando  a  Íngreme  ladeira  que  vinha  da  fonte. 
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1  tepoie,  os  inaus  modos  e  maus  tratos  muita 
dos  outros  creados,  que  faxiam  d'elle  bcu  creado.  Ha- 
via especialmente  um  com  quem  elle  embirrara,  logo, 
o  Braz,  o  dos  cavallos,  uiu  bobado,  que  lhe  dava  com 
o  cabo  do  chicote.  Fora  assim  :  uma  vez,  de  madru- 
gada, o  pequeno  não  queria  ir  buscar-lhe  o  Bonga  para 
o  fechar  na  casota  do  pateo  ;  se  o  Bonga  era  um  ean- 
zarrão  temível,  com  uns  ares  de  fora,  andar  de  urso, 
olhar  de  lado  ! .  .  .  que  medo! .  .  .  que  medo  que  o  pe- 
queno tinha  d'elle,  tremia  todo  mal  o  via. 

Mas,  como  o  pequeno  se  negasse  a  approximarse 
do  grande  cão,  o  Braz  com  o  chicote  resolvêra-o.  En- 
tão o  garoto  caminhara  a  custo,  no  meio  do  grande 
pateo,  choramingando ;  timidamente  começou  cha- 
mando o  Bonga,  mas  elle,  esperto,  rosnava  desconfiado. 

—  Chega-te  a  elle,  bruto,  intimava  o  Braz. 

—  Elle  inorde-me,  ai ! .  .  .  que  o  cào  morde-me  ! .  .  . 

—  Ora  o  cagarola ! .  .  .  espera  que  eu  lá  vou.  .  . 

E  o  pequeno,  sempre  de  olho  fito  no  chicote,  ia  em- 
fim  chegando-se  para  o  animal. 

O  Bonga,  de  pello  eriçado,  avançava,  o  pequeno  fu- 
gia, intervinha  o  chicote  do  Braz,  o  qual  ria  alarve- 
mente da  tourada,  como  elle  lhe  chamava. 

Que  ódio  ! .  .  .  que  a  partir  d'esse  dia  elle  conser- 
vara no  seu  intimo  pelo  bêbado  do  Braz  ! .  .  . 


Passaram  annos. 

Quando  eu  conheci  o  João  Falcão  seria  um  homem 
dos  seus  quarenta  e  tantos  annos,  de  estatura  regular, 
rijo  de  músculos  ;  tinha  fama  o  seu  pulso,  e,  a  despa- 
char léguas  na  frente  d'um  cavallo,  por  aquellas  velhas 
estradas,  o  inseparável  bacamarte  de  bocca  de  sino  ao 
hombro,  nào  havia  quem  o  egualasse.  Era  de  rosto  re- 
dondo,  sem   barbas,   tom  avermelhado,  olhos  negros, 
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d'urna  expressão  bestial,  a  cabeça,  coberta  (Turria  ca- 
belleira  inculta,  já  levemente  grisalha. 

O  fidalgo  casara  havia  muito,  e  tinha  então  três  fi- 
lhos, três  lindíssimas  creanças,  três  cabecitas  louras, 
adoráveis,  como  pequenos  e  delicados  cherubins. 

João  Falcão  entrara  a  tomar-se  do  vicio  do  vinho, 
e  quando  se  embriagava,  (o  que  não  era  poucas  vezes), 
dava-lhe  para  ir  falar  com  a  fidalga  á  sala,  e  beijar 
os  pacânitos,  como  elle  lhe  chamava. 

—  Oh  !  homem  de  Deus,  dizia-lhe  uma  creada  ve- 
lha, a  senhora  está  com  visitas. 

—  E  isso  que  tem  ? .  .  .  olha  lá ! .  .  . 

—  Valha  o  nosso  Senhor,  vá  se  deitar,  que  é  o  que 
vossê  precisa. 

—  Olhe  que  eu  não  estou  bêbado,  hein  ?  dizia  élle 
fazendo  um  tour  de  force  d'equilibrio,  com  a  camisa 
desabotoada  no  peito  cabeiludo,  a  jaqueta  deitada  ao 
hombro. 

—  E  os  pacânitosí 

—  Já  estão  deitados  ;  vá  fazer  o  mesmo,  vá.  .  . 

—  Mas..  .  se  eu  já  le  disse  que  não  largo  d'aqui 
sem  falar  á  senhora  e  dar  dois  beijos  nos  pacânitos.  .  . 

—  Vossê  a  dar  lhe  e  a  burra  a  fugir.  .  . 

—  Qual  dar-lhe  nem  meio  dar-lhe,  está  dito  e  está 
dito,  entende  ? 

E  pregava  um  grande  murro  sobre  a  meza. 

Acontecia  passar  o  fidalgo,  fixava  o  bêbado.  O  Fal- 
cão, que  tinha  uma  antipathia  instinctiva  pelo  aino, 
carregava  o  sobrolho. 

—  Safe-se,  ande,  munnurava-lhe  a  creada  baixinho. 
O  outro  tinha  um  gesto  d'enfado,  e  firmando-se  nas 

pernas  o  melhor  possível  abria  muito  os  olhos  e  d;zia 
ao  patrão  : 

—  Saberá  vosselltncia  que...  eu  tinha  que  talai' 
com  a  senhora.  .  .  e.  .  .  então.  .  . 

—  Põe- te   a  andar.    Não  me  appa roças  aqui  i. 
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—  N'este  estado!...  mas  eu...  nào...  estou  por 
forma.  .  .  que. .  . 

—  Não  ouviste?  Já  te  disse  que  te  fosses  daqui; 
nào  gosto  de  repetir  as  coisas,  entendes  ?.  .  . 

Mas  elle,  com  a  persistência  do  bêbado,  resmungava 
insubordinado,  sem  se  dispor  a  partir. 

Estava  o  caldo  transtornado,  e  aquillo  terminava 
o  tidalgo  se  exacerbar,  e  despedil-o  do  seu 
serviço.  <  »  outro  sahia  entào,  cambaleando,  dizendo 
mal  da  casa,  sem  podei-  ver  a  senhora  e  beijar  os  pe- 
quenitos. 

linte,  á  tardinha,  elle  espreitava  da  rua 
a  sabida  das  creanças  para  o  passeio  e  mais  a  Diana, 
uma  inseparável  cadella  branca  de  manchas  negras  e 
a  creada.  (>  Falcão  seguia  de  longe.  Mais  adeante,  na 
curva  da  estrada,  acercava  Be  entào,  e  eram  beijos  e 
caricias  mil  aos  seus  pacânitoê.  E  todos  três,  e  mais 
a  grande  Diana,  cercavam-11'0  também  de  afagos  e  ca- 
rinhos. 

—  Nào  to  vi  hoje  no  quintal ! .  .  . 

—  Por  onde  andaste  ? .  .  . 

—  Estás  zangado  com  a  gente?.  .  . 

Que  i  5o,  que  nào,  respondia  elle,  eh!  eh!  eh 
a  pinguita;  o  papá.  .  .   vae  entào.  .  .  •>  E  nào  concluía 
a  phrase  coçando  repetidamente  a  cabeça. 

—  V  '  juizo,  já,  interrompia  a 
da,  nã  1  se  envergonha  ! .  .  . 

-  M  has  comnosc     |  .  diziam  1 

quenos  em  coro. 

—  E  o  papá?  objectava  elle. 

—  Ai!...  nào  tem  duvida,  tu  pedes,  oh!  Ce>cãof 
pois  nào  pedes?  dizia  o  mais  novo. 

«Que  sim,  respondia  ella,  mas  elle  havia  de  tomar 
juizo,  acrescentava  ella,  dando-se  uns  ares  protectores». 
Era  certo,  em  a  Ceiçao  pedindo  o  João  Falcão  vol- 
tava para  casa.  A  pequena,  já  se  vê,  era  attendida 
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sempre,  o  que  não  queria  dizer  que  o  outro  não  con- 
tinuasse a  entbebedar-se  regularmente  de  quinze  em 
quinze  dias. 


Quando  o  inverno  apertava,  que  o  frio  era  muito, 
d'uma  agudeza  penetrante,  o  Falcão  seguido  da  grande 
Diana,  de  bacamarte  ao  honibro,  levava  toda  a  santa 
noite  aos  tiros  pelo  quintal.  A  bebedeira  inrlammava-o 
de  visões  guerreiras,  inimigos  phantasticos,  que  inves- 
tiam contra  el!e  no  escuro  vago,  que  lhe  queriam  ar- 
rebatar os  seus  pacânitos ;  vampiros  viscosos,  medo- 
nhos, esvoaçando,  na  avidez  de  penetrarem  no  san- 
tuário da  alcova  perfumada,  poisarem  -lhe  nojentos  nos 
corpos  tenros,  de  neve,  sugarem  á  farta  aquelle  san- 
gue bom,  cheio  de  viço,  tépido,  que  os  embriagaria  a 
elles,  e  deixaria  exangues,  inanimadas,  como  flores, 
emmurcheeidas,  as  creancitas  que  áquella  hora  deviam 
dormir  serenamente,  conchegadas  nos  pequenos  leitos 
fofos.  Mas  o  João  Falcão  lá  estava,  e  defendel-os-hia 
heroicamente  dos  monstros  terriveis,  que  desciam  da 
grande  profundidade  insondável  sobre  o  immenso  su- 
dário alvo  da  neve. 

E  era  uma  lucta  gigantesca,  titânica,  toda  a  noite 
entre  elle  e  os  phantasmas  colossaes. 

Na  alcova,  o  mais  velho,  que  sentia  os  tiros,  cha- 
mava o  irmàosito : 

—  Luiz,  oh!  Luiz,  tu  ouves?.  .  .  Ora  escuta.  .  . 

—  E'  o  João  Falcão  que  anda  ós  tiros  d  coca. 

—  E  mais  ó  papão.  Se  o  apanha  fura-o  de  lado  a 
lado.  Muito  feio  ha-de  ser,  pois  não  ha-de? 

Na  esperança  de  verem  o  papão  horrendo  no  dia 
seguinte,  extendido  no  quintal,  alli  mesmo,  varado  pelo 
bacamarte  do  João  Falcão,  elles  dormiam  agora  doce- 
mente. 


ítos 


noite  morta  continuava  a  ouvir-  lando 

em   quando   o  latir  da  Diana  e  o  pum!...  pumí... 
dos   tiros   do   .I'»à«i  Falcão  dispersando  as  me- 

donhas. 

Elle  e  a  grande  Diana  seguiam  calcando  o  tapete 
macio  da  neve  puríssima,  e  do  espaço  infindo,  da  gran- 
d<-  profundidade  escura,  vinham  sem  cessar  os  peque- 
farrapos  brancos,  baralhando-se  no  ar,  n  um  ro- 
dopio de  dança,  poisando  depois  mansamente  na  '. 
tidào  da  alvura  immaculada. 


Estas  excursões  nocturnas,  que  as  continuas 
deiras    provocavam   no  animo  do  nosso  Joio   Falcão, 
deram   em    resultado  hir  gravemente  de  '.-ama 

com  um  ataque  de  rheuraatismo,  que,  apesar  da  a  ia 
co nstruceào  robusta,  o  ia  mandando  d'esta  para  melhor. 
Elle  melhorava  e  voltava  logo  á  vida  antiga. 

Um  dia  adoeceu  de  novo  com  um  ataque  mais  forte. 
A  pedido  d'elle,  levaram-no  para  casa  da  irmà,  não 
houve  meio  de  o  convencer  a  continuar  em  casa  do 
fidalgo.  Os  pequenitos  iam  velo  ao  casebre  pobre,  que 
ao  fim  da  aldeia  olhava  ao  largo  a  vastidão  dos  cam- 
pos. E  quando  as  três  creanças,  seguidas  pela  creada 
e  a  grande  Diana,  entravam  no  pequeno  quarto,  (onde 
o  Joío  Falcão  gemia  a  um  canto,  deitado  na  enxerga, 
na  ardência  da  febre),  o  seu  rosto,  confrangido  pelas 
dores,  ilhuninava-se  de  contentamento,  quasi  esquecia 
o  seu  penar. 

—  Ora  ainda  bem  que  os  meus  meninos  vibrara  ver 
o  seu  João  Falcão,  estava  para  aqui  tão  só.  .  .  Oh! 
Maria,  chega  cadeiras  aos  ^>acan/Vc/s. 

— Então'?..  .  Que  tal?  melhorsinho?.  .  .  pergunta- 
vam os  três  a  um  tempo. 

—  Qual ! . . .    isto  não  vae  mesmo  nada  bem. 

12 
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—  Para  que  sahiste  lá  de  casa?  dizia  lhe  o  mais 
velho. 

—  Assim  com'ássim,  que  estava  eu  lá  a  fazei'?  dar 
incornmodo,  já  se  vê.  Mas.  .  e  quem  é  que  lhes  conta 
agora  historias  á  noite?  e  a  Diana?  Ella  lá  está,  coi- 
tada. Anda  cá,  velhota,  guarda-ine  bem  os  pacânitos, 
entendes?  que  já  lá  nào  estou  eu. 

E  a  cadella,  os  olhos  intelligentes,  fitos  n"elle,  me- 
neava a  cauda  felpuda,  parecendo  entender. 

—  Tratavam-no  com  tanto  cuidado,  intervinha  a  crea- 
da,  valha-o  Deus!  Vossê  também  é  um  teimoso,  um 
casmurro,  diga-me,  já  cá  veiu  o  sr.  doutor?.  .  . 

—  Efle  sabe  lá! .  .  .  ora  lerias!    .  . 

—  Ai '  senhora  Antónia,  intervinha  a  irmã,  é  mais 
teimoso,  com  sua  licença,  que  um  burro.  Não  ha  obri- 
gal-o  a  fazer  caso  do  que  lhe  diz  o  medico,  um  dia 
morre  prtihi,  salvo  seja  ccm'um  animal!.  .  . 

E,  como  o  pobre  homem  não  quizesse  attender  !s 
prescripcoes  do  medico,  a  doença  foi  crescendo  de  in- 
tensidade a  tal  ponto  que  o  tomou  uma  paralysia  quasi 
total  dos  movimentos,  e  elle  gritava,  n'uma  tensão  de 
dores  torturantes. 

O  medico  declarou  que  aquillo  não  podia  continuar, 
alli  não  se  curava,  era  necessário  levai  o  para  a  villa, 
para  o  hospital,  senão  adeus.  O  Falcão  não  queria,  hor- 
rorisava-o  a  ideia  do  hospital,  que  o  deixassem  morrer 
em  paz  :  mas  a  irmã  não  era  da  mesma  opinião,  e  um 
dia  agarraram  n'elle,  deitaram -no  n'uma  enxerga. 
bre  um  carro  de  bois,  e  !á  foi. 


O  carro  ia  coberto  com  um  toldo  feito  de  arcos  de 
salgueiro,  uma  colcha  velha  por  cima.  Seguia  lenta- 
mente pela  estreita  rua  ao  passo  descansado  dos  bois; 
ao  lado,  a  irmã  cavalgava  a  mula.  Das  portas  das  ca- 
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sas  Bnhiam  ;i>  mulheres  para  o  verem.  Parava  o  carro. 

—  Tio  João,  entfto?.  .  .  Que  tal?. .  . 
Elle  respondia,  quasi  mal  humorado: 

—  Hum!...  Hum!...  Mal. . .  mal. . .  o  diabo! . . . 
Ellaa  faziam  votos  por  qu<  se  brevemente  á  al- 
deia, curado  de  todo. 

—  Pois.  .  .  adeusinho,  tio  JoSo,  e  que  melhore,  tor- 
navam aa  outras  carinhosamente.  N'elle  havia  um  triste 
sorriso  duvidoso. 

()  carro  seguia  vagarosamente. 

I  assar  debaixo  das  janellas  da  casa  do  fidalgo, 
elle  mandou   parar.   Pediu  que  lhe  levantassem  a  col- 
cha do  told  in   pedir  aos  pacânitoa  que  asso- 
á  janella,   queria  vel-08  pela  derradeira  vez, 
dizia  elle. 

No  peitoril  da  janella  viam-se  agora  as  três  crean- 
muito  debruçadas,  olhando  o  doente,  em 
baixo,  i  no  carro.  Lembravam  um  cacho  de 

flore.-  delicadas,  batidas  '\<x  sol,  engrinaldando  o  qua- 
dro formado  pela  janella  aberta. 

Elias  sorriam  para  elle,  docemente,  numa  tristeza 
vaga.  quasi  insconsciente,  elle  via  o  grupo  querido 
atra1  réu    das  lagrimas,   que  lho  marejavam  os 

olhos. 

pobre  d  '  i  embru- 

teci' vinho,   só  o  encanto  que  dima- 

nar, para 

si   a  syi  tmor.  O  Fal- 

•mplava  em  extasis  os  seus  pacânitosi  por  tím 
tart  olhos  ardentemente  tixo.s  na  janella, 

o  na  tortura  das  dores,  que  lhe  atavam  os  movi- 
mentos1», pois.  .  .   adeusinho.  .  .   sim?.  .  .  nào  se  esque- 
çam do  Joio  Falcão,  ouviram?.  .  .   Adeus!.  .  . 
E  arrancou  do  seio  um  suspiro  intimo. 
De  cima  os  pequenos  diziam  adeus,  mandavam  bei- 
jos aos  seu  amiguinho. 

A  colcha  cahiu  sobre  o  toldo,  desappareceu  a  visão 
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querida.  Aos  solavancos  do  carro,  que  lhe  punham 
dores  lancinantes,  agudas,  elle  seguia  morosamente 
para  o  hospital. 


No  delírio  da  febre,  que  precedeu  o  passamento,  o 
João  Falcão  teve  por  vezes  a  illuminar-lhe  as  trevas 
do  soffrimento  a  suavissima  visão  das  três  cabecitas 
louras,  doiradas  de  sol  debruçadas  no  quadro  da  ja- 
nella,  sorrindo-lhe  deliciosamente.  Outras  vezes  porém, 
os  corpitos  franzinos  dos  seus  pacânitos  desenhavam-se 
nus,  nas  suas  silhouettes  alvacentas,  cor  dos  lírios,  fu- 
gindo horrorisados  aos  vampiros  nojentos,  de  azas  des- 
communaes,  que  elle,  na  sua  impotência,  debalde  ten- 
tava afugentar. 

E  tornava  se  então  infernal  esse  desespero  amaris- 
simo  em  que  o  desgraçado  agonisava. 


Na  serra 


A  José  Paulo  (,'ancella. 


"9 

H  homem  alto,  de  bellos  olhos  d  um  brilho  pe- 
netrante,   farta    barba    negra,    caminhava  no 
alto  da  serra  por  uni  carreiro  estreito,  que  ser- 
penteava entre  a  urze  rasteira. 
Era  o  miguelista^  cuja  cabeça  estava  posta  a  premio. 
Terminara  a  revolta  da  Maria  da  Fonte,  mas  o  paiz 
sentia  Be   ainda  convulsionado:  desejos  ferozes  de  vin- 
gança,   desforços  de  ultrajes  recebidos,  agitavara-no, 
como,  após  hórrida  tormenta,  ficam  os  deslumbramentos 
phosphorescentes    dos    últimos  relâmpagos,   lambendo 
ao  largo  a  negridào  das  derradeiras  tiras  de  nuvens. 
Ouvia-se  por    vezes,    qual    brado    perdido,   a   canção, 
então  em  voga  :  m 

Corra  a  voz  de  serra  em  serra. 
Como  corre  uma  levada... 

O  miguelista  ia  em  busca  d'um  asylo. 
De  arma  ao  bombro  elle   caminhava  silencioso. 
Em  baixo,  muito  ao  longe  a  paizagem  esfumava  se, 
de  contornos  indistinctos.   Uma  amargura  grande  lhe 
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pesava  sobre  o  coração  ;  não  que  o  atemorisasse  a 
idea  de  que,  ao  dobrar  d'uui  cerro,  ao  passar  por 
qualquer  moita,  uma  bala,  sem  saber  d'onde  partira, 
lhe  varasse  o  coração  ;  em  pouca  monta  tinha  a  pró- 
pria vida  quem  a  arriscara  mil  vezes  desesperada- 
mente. O  que  o  preoceupava  era  a  sorte  dos  dois  en- 
tes queridos  da  sua  alma,  os  quaes  fora  obrigado  a 
abandonar,  a  mulher  e  o  filho.  E,  na  solidão  da  serra, 
bravia  e  áspera,  desenhava-se  lhe  a  vivos  traços  a  vi- 
são estremecida  do  busto  gentil  da  esposa,  curvada 
sobre  a  cabecita  angélica  do  pequenino,  dormir  sere- 
namente entre  tufos  espumantes  de  rendas. 

Era  immensa  a  solidão  em  torno  ;  apenas  lá  muito 
em  baixo,  entre  pinheiros  raros,  elle  avistara  um  vulto 
curvado,  uma  velhita  buscando  lenha. 

O  miguelista  conhecia  muito  bem  a  serra,  andando 
sem  descançar  poderia  chegar  á  bocca  da  noite  a  um 
casal  isolado,  cujo  dono  lhe  era  affeiçoado  de  ha  muito. 
Iria  pedir  lhe  gasalhado  por  aquella  noite. 

Havia  muito  que  caminhava,  silenciosamente,  a  ar- 
ma ao  hombro,  seguindo  pelo  carreiro  estreito  que  ser- 
penteava sempre  entre  a  urze  bravia.  Na  vastidão  do 
céu  uma  grande  ave  pairava  em  movimentos  lentos, 
n'uma  quasi  immobilidade  ;  e  em  baixo,  muito  ao  lar- 
go, o  horizonte  alastrava-se  vastíssimo,  n'uns  tons  va- 
gos, onde,  de  longe  em  longe,  alvejavam  povoações  mi- 
croscópicas, entre  manchas  mais  escuras,  de  arvoredo. 

O  miguelista  caminhava  ainda ;  transpuzéra  agora 
um  cabeço  e  começava  a  descer  para  um  valle  aper- 
tado. De  longe  em  longe  avistava  dispersos  raros  gru- 
pos de  pinheiros;  de  resto,  a  mesma  aridez  em  roda, 
a  solidão  selvagem  do  ermo.  Havia  muito  que  elle 
seguia,  caminhando.  Era  tarde,  o  sol  sumira-se  tu  lo 
na  vastidão  do  horizonte.  Não  devia  estar  longe  do 
casal  da  serra.  Elle  caminhava,  caminhava.  Agora  o 
earreirito  era  cortado  por  uma  pequena  torrente,  cujas 
aguas  crystallinas  se  despenhavam  de  fraga  em  lraga, 
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vertiginosamente.  (>  miguelista  d  itouse  de  bruços  e  sa- 
ciou á  farta  a  sede  na  Litnpha  purn  e  transparente,  de- 
pois foi  subindo  por  ladeira  íngreme.  Ao  cimo  parou. 
Um  fumosito  ténue  subia  ao  longe;  nào  se  via  a  casa, 
ainda  distante,  d'onde  partia  o  fumo,  encoberta  no 
dobrado  do  terreno.  E«'a  por  alli  que  ficava  o  casal. 
liu. 

A  luz  desmaiada  do  crepúsculo  entrava  de  envolver 
melancholicamente  a  árida  paizagem.  Tran  gora 

o  apertado  valle,  elle  subia  depois  outra  encosta.  Quan- 
do, chegado  ao  alto,  o  azul  pallido  do  céu  entrava  de 
picar-se  vagamente  de  estrellas.  Na  sua  frente,  ao  lon- 
ge, lá  estava  ao  fundo  o  pequeno  casal.  Sobre  um  ou- 
teiro ficava  a  eira  quadrada,  de  lages  negras;  no  topo 
da  eira  erguia-se  o  cejleiro  do  milho,  de  pequenas  di- 
mensões, muito  estreito,  todo  de  grade  de  pinho  pin- 
tada a  vermelhão,  assentando  sobre  seis  altos  postes 
de  granito.  Logo,  ao  cimo  avistava-se  a  casaria,  de 
granito;  depois  seguia  o  cerrado,  de  pedra  S"!t,i,  onde 
se  viam  arvores  de  frueto  por  entre  as  esgrouviadas 
couves  gallêgas;  mais  além,  estirava-se,  apertada  e  tor- 
tuosa, a  nesga  verde  dos  lameiros 

O  miguelista  sentou-se  sobre  uma  pedra  aguardando 
que  a  noite  cahisse  emrim  de  todo. 


Era  noite  havia  muito  quando  elle  se  resolveu  a  des- 
cer ao  casal  da  serra.  Chegado  alli,  saltou  o  pequeno 
muro  de  pedra  solta,  e  caminhou  direito  á  habitação 
principal;  torneou  a  casa,  e  foi  bater  mansamente  a 
uma  janella  do  rez-do-chão. 

—  Quem  está  ahi?  perguntaram  de  dentro. 

—  Oh!  Manuel,  sou  eu,  da  casa  da  Ribeirinha,  as- 
soma ahi,  disse  elle  muito  baixinho. 
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E  logo,  abrindo-se  de  par  em  par  a  janella,  um 
homem,  em  mangas  de  camisa,  appareceu  ao  peito- 
ril. 

—  Oh !  sr.  Alvarinho,  que  o  traz  por  qui  a  estas 
horas?.  .  .   vou  já  abrir.  .  . 

—  Psiu.  Fala  mais  baixo.  Vê  se  tens  a  chave  do 
palheiro  á  mão,  salta  a  janella  e  vem  commigo,  quero 
lá  dormir. 

—  No  palheiro? . .  .  ora  essa ! .  .  . 

—  Despacha-te.  Ando  fugido  por  causa  das  maldi- 
tos malhados,  não  quero  que  os  teus  creados  me  vejam, 
prefiro  pois  o  palheiro  por  ficar  isolado  e  ser  fácil  es- 
gueirar me  logo  de  madrugada. 

—  Então.  .  .  já  hi  vou. 

Pouco  depois,  no  peitoril  da, janella  assomava  de 
novo  o  vulto  do  Manuel.  Trazia  na  mão  uma  cesta, 
pôz-se  ás  eavalleiras,  deu  um  pulo  e  saltou  ao  lado  do 
miguelista. 

—  Vamos  lá  com  Deus,  meu  senhor. 

Os  deis  dirigiram-se  direitos  ao  palheiro.  Abriu  de 
mansinho  a  porta  o  Manuel:  havia  no  interior  um  sua- 
ve perfume  a  feno. 

—  Em  que  trabalhos  anda  mettido  o  fidalgo.  Valha-o 
Deus. 

—  Confio  em  ti  que  ninguém  saberá  que  me 
viste. 

—  Ora  essa!.  .  .  Esteja  socegado  a  tal  respeito,  sabe 
muito  bem  quem  eu  sou.  Oh!  sr.  Alvarinho,  eu... 
trazia  lhe  aqui  um  pedaço  de  cabrito,  um  naco  de 
queijo  e  uma  pinguita,  sempre  faz  arranjo. 

—  Faz  arranjo,  faz,  Manuel,  que  não  comi  hoje  em 
todo  o  dia. 

E  o  miguelista  devorava  já  sofregamente  o  que  lbe 
trouxera  o  bom  do  Manuel. 

Terminada  a  refeição,  disse-lhe: 

—  Agora,  Manuel,  deixa  me  em  paz  e  Deus  te  pa- 
gue tudo. 


BBSA 

—  Então  o  sr.  Alvarinho,  ha  de  ti'  ar  para  a  [ui  bo- 
Binho? .  .  . 

—  Sim.  Adeus,   Manuel,   e  Babe  Deua  até  quando, 

ajuntou  mais  bi  ixo. 

«pararam- se  os  dois. 

Reinava  o  silencio  profundo  em  roda  do  miguelista; 
eram  tudo  sombras  densas  no  casarão  grande,  atu- 
lhado de  feno;  só  no  vasto  tecto,  coberto  de  telha  \à, 
eatreluziam,  de  onde  a  onde,  pequenos  buracos,  pelos 
quaes  entrava  a  claridade  dúbia  da  noite. 

Elle  desapertara  o  cinturão,  d'onde  pendiam  os  col- 
dres de  duas  pistollas,  puzera  de  lado  a  arma,  tudo  ao 
alcance  da  mSo,  e  enterrára-se  vestido  pelo  feno  dentro. 

Entào  quedára-se  absorto  na  viva  recordarão  dos 
dois  entes  queridos  da  sua  alma!.  .  . 

Que  tristeza  tão  pesada  o  tomava ! .  . . 

Assim  esteve  longo  tempo;  mas  por  fim,  prostrado 
de  todo  pela  fadiga  e  cansaço,  elle  adormecera  pro- 
fundamente. 

• 


Toda  a  noite  o  tomou  um  somno  agitado,  cortado 
de  visões  medonhas,  de  sonhos  oppressivos.  Parecia- 
lhe  agora  que  mãos  estranhas  o  sacudiam  rudemente, 
e  os  empurrões  eram  já  tão  violentos,  que  despertara 
por  fim  inteiramente. 

Nfio  era  um  sonho,  não,  era  a  realidade;  aehava-se 
inteiramente  cercado  de  soldados.  Instinctivamente  le- 
vou a  mão  ás  armas,  mas  tudo  lhe  tinham  tirado.  Es- 
tava perdido ! . .  . 

Comtudo  havia  uma  arma  que,  por  um  d'estes  há- 
bitos antigos,  o  não  abandonava  nunca,  a  sua  nava- 
lha, uma  bôa  sevilhana  de  ponta  e  mola.  Tateou  dis- 
farçadamente  o  bolso  por  baixo  do  feno,  lá  estava  a 
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inseparável   companheira,  fraco  recurso  em  taes  altu- 
ras, mas  sempre  um  recurso. 

Voltando  a  si  da  primeira  surpresa,  olhou  em  roda. 
Tinha  na  frente  um  offieial  ainda  novo.  Ao  fundo,  a 
larga  porta  do  palheiro,  aberta  de  par  em  par,  mos- 
trava um  grande  quadro  de  luz  na  claridade  alvacenta 
da  madrugada,  e  um  friosito  cortante,  um  ar  puríssi- 
mo,  entrava  ás  lufadas  pelo  casarão  vasto. 

—  O  que  desejam  de  mim?  perguntou  o  miguelista, 

—  Pouca  coisa,  respondeu  o  offieial,  vista-se  e  si- 
ga-me. 

Então  os  soldados,  á  ordem  do  commandante,  sahi- 
ram  do  palheiro. 

O  miguelista  preparou-se  a  seguir  o  offieial. 

Chegados  ao  limiar  da  porta,  elle  notou  que  a  força 
formava  toda  a  distancia. 

Então,  disse-lhe  o  offieial: 

—  Queira  chegar-se  alóm  para  aquelle  pinheiro. 
Um  grande  pinheiro  destacava  isolado,  sombrio,  no 

immenso  foco  de  luz,  que  já  tingia  o  horisonte. 

O  miguelista  comprehendeu  que  ia  ser  fuzilado  sem 
mais  delongas  e  respondeu  ironicamente : 

—  Não  tenho  relações  algumas  com  aquelle  pinheiro. 
Tornou-lhe  o  offieial : 

—  Não  sobra  agora  tempo  para  gracejos,  execute  a 
ordem  que  lhe  dou. 

Mas,  como  o  offieial  se  acercasse  d'elle,  o  outro, 
rapidamente,  apertára-lhe  a  garganta  nos  seus  múscu- 
los d'aço,  encostando  lhe  a  ponta  da  navalha  ao  pescoço. 

—  Ordene  sem  demora  aos  soldados  que  marchem 
na  nossa  frente  em  boa  ordem;  ao  primeiro  movimen- 
to d'algum,  acabo  de  enterrar  a  navalha,  disse  reso- 
lutamente o  miguelista. 

Tudo  isto  se  passara  com  a  rapidez  vertiginosa  d  um 
relâmpago.  O  offieial  sentia  bem  o  frio  cortante  da  se- 
vilhana picando  lhe  a  epiderme;  da  força,  a  distancia, 
nem  um  só  se  mexera,  attonitos.  O  offieial  resolvêra-se  ; 
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e,  sem  demora,  ordenara  a  sua  forra  que  marchasse 
a  caminho  da  villa  próxima. 

Assim  caminharam  longo  tempo,  na  frente  a  força, 
atras,  a  certa  distancia,  o  miguelista  com  oofficial,  Bem- 
pre  ameaçado  pela  aguda  navalha. 

Quando  por  fim  o  miguelista  se  viu  fora  da  serra, 
em  povoado,  disse  então  para  o  official. 

—  Agora,  já  não  tenho  receio  que  acabem  commigo, 
como  se  eu  tora  um  oão  tinhoso.  Vamos  lá  ['ara  a  pri- 
são, e.  .  .  Deus  dirá  o  que  ha-de  ser  depois. .  . 


Um  sol  glorioso  subia  radiante  na  vastidão  do  es- 
paço. 

Ao  chegarem  perto  da  villa,  o  miguelista  avistara 
entre  a  ramaria  diimas  arvores,  á  beira  d<>  caminho, 
uma  velhita,  muito  curva  la,  olhando  curiosa  a  passa- 
gem da  força  com  o  preso.  A  velha  era  a  mesma  que 
o  havia  seguido  na  véspera  no  descampado  da  serra, 
e  que  o  viera  traiçoeiramente  denunciar  depois. 

Na  mente  do  miguelista,  ao  transpor  os  humbraes 
da  lôbrega  prisão,  esfumára-se  vagamente  a  dúbia  es- 
perança de  estreitar  talvez  um  dia  nos  braços  muscu- 
losos o  busto  delicado  da  esposa  estremecida,  curvados 
ambos  sobre  o  delicioso  cherubim  que  dormia  serena- 
mente no  seu  berço  de  rendas  espumantes.  Vaga  es- 
perança, mas  sempre  uma  esperança  ! .  .  . 


<SJ'S 


Stcria  mesta 


A  uiinba  mulher. 


chava-me  em  villegiatura,  na  doce  quietação 
d'uma  praia  isolada,  longe  do  bulício  quoti- 
diano da  cidade,  em  puro  campo,  res- 
pirando as  grandes  auras  salinas,  com  a 
largueza  sem  Hm  do  vasto  horizonte  na  minha  frente, 
onde  a  vista  s^  espraiava  á  farta  na  immensa  planura 
glauca  do  oceano.  Ao  longe,  o  velho  mar  tomava  um 
tom  differente,  como  grande  fita  de  prata  na  curva 
suavíssima  do  horizonte,  onde  o  sol  a  prumo  dardejava 
os  seus  raios  faisc-antes.  As  grandes  aves  marinhas, 
em  largos  voos  deseguaes,  vinham,  de  quando  em  quan- 
do, roçar  as  longas  azas  no  encrespado  dorso  da  vaga, 
para  se  elevarem  logo  de  novo  ao  espaço. 

Muito  ao  longe,  um  vapor  sujava  n'um  traço  negro 
de  fumo,  a  transparência  puríssima  do  infinito,  azul 
que  tomava  uns  tons  espelhantes,  na  grande  esplen- 
didez  do  immenso  banho  de  radiante  luz. 

A  meus  pés,  em  baixo,  o  leão  indómito  bramia,  no 
seu  rugir  canoro,  espadanando  grandes  farrapos  de  es- 
puma, que  esfusiavam  no  espaço,  atirados  contra  as 
arestas  agudas  e  deseguaes  dos  rochedos  escuros.  De- 


190  AZUL  E  NEGRO 


pois,  essa  espuma,  atirada  assim  de  ricochête  ao  es- 
paço, vinha  banhar  suavemente,  era  cascata  alvacenta, 
as  grandes  rochas  escuras,  vestidas  da  caprichosa  ve- 
getação marítima. 

Um  caudaloso  rio  lançava  no  vasto  oceano  a  grande 
massa  d'agua,  cujo  tom  barrento  cortava  por  largo  es- 
paço o  verde  glauco  das  aguas,  agitadas  n'aquelle  em- 
bailar  constante.  E  uma  onda  começava  a  elevar  so- 
berbamente o  dorso,  em  cujo  cimo  entrava  de  agitar-se 
a  grande  franja  da  farta  crina  espumante  e  alterosa, 
que  a  percorria  toda  vertiginosamente,  como  um  frémito 
nervoso. 

Do  outro  Iaflo  da  barra  estirava-se  uma  apertada 
tira  d'areia,  d  um  tom  suave  e  aloirado.  Mais  além,  a 
paizagem  verdejante  esfumava-se  n'uns  tons  acinzei- 
radoB. 

E  eu,  empunhando  o  meu  pau  ferrado,  ia  seguindo 
ao  longo  da  praia,  absorto  na  contemplação  do  gran- 
dioso panorama. 


N'uma  das  minhas  longas  excursões,  um  dia,  á  beira 
d'uma  estrada,  que  se  alongava  a  bastante  distancia 
do  mar,  deu  me  nas  vistas  uma  pequena  casa  isolada. 

Alvejava,  toda  caiada,  no  fundo  escuro  d'um  pinhal 
que  se  alastrava  por  uma  encosta  nas  trazeiras  da 
casita. 

Fui  caminhando  pela  estrada  poeirenta.  Ao  largo  o  im- 
ponente mar  parecia  dormir  agora  quietamente,  n'uraa 
serenidade  remançosa,  lembrando  um  lago  espelhante. 

Ao  approximar-me  da  casita,  parei. 

Era  de  modestíssimo  aspecto:  no  primeiro  e  único 
andar  destacava  um  balcào  antigo,  a  grade  de  ferro 
bojuda,  engrinaldada  de  rosas,  que  trepavam  por  toda 
a   sacada,   como  que  desejando  escondêl-a  n'um  ren- 
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dado  de  verdura  e  fiôres,  carminada  de  flórea  de  lon- 

E  aquella  profusão  de  rosas  espalhava  o  Beu  deli- 
cado e  fino  perfume  pela  estrada,  a  distancia.  A 
era  silenciosa  e  erma,  e  eu  pensava,  ao  contemplar  o 
delicioso  balcão  antig  bem  digno  d'uma  so- 

nhadora .luli.  -ta.  Mais  ade  »ava  junto  dum  cemi- 

.\  triste  morada  doa  que  partiram  ficava  inferior 
á  estrada,  a  poucoa  passos:  ama  confusSo  de  marmo- 
brancos,  de  traços  esguios  doa  cyj  >rde-ne- 

gros,  de  corcovas  de  terreno,  encimadas  por  cruzes 
negras,  onde  alvejavam  nume: 

1'  -v  i  vista  do  logar  do  eterno  repoiso  e  da 
quieta  e  infinda  paz. 

Não   muito  longe,  avístava-se  uma  pov  aç&o,  cujas 
casitas,  muito  brancas,  destacavam  vivamente  nove 
frond —  do  arvoredo,  onde  se  aninhava  todaapequena 
'rada  principiava  a  descrever  um:i  grande 
curva,   approximando-se   mais   do   mar;  ■  i  ca- 

minho. Era  meu  intento  visitar  uma  ermida  que  rne 
diziam  haver  para  aquelles  lados,  o  Senhor  da  Bôa 
Viagem. 

A  paizagem  entrava  a  cambiar  de  aspecto;  des- 
apparecêra  a  suavidade  dos  tona  verdejantes,  para  se 
m  -■•  gora  o  terreno  muito  eriçado  de  penedia  agres- 
te. O  mar  bramia,  já  perto  ;  na  larga  curva  do  hori- 
zont  ima  vela,  como  aza  branca 

muito    longe,    avistava-se    a   pequena    ermida,   no 
alto    d'um   bloco  enorme.         _    inito,  quasi    debruça- 
da   sobre   as   ondas,  sobranceira  lá  no  fui 
tSo  turvo  e  sombrio  alli. 


Quando,    de  volta  da  ermida,   eu   passava  de  novo 
junto  da  casita  isolada,  com  o  seu  balcào  todo  perfu- 
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macio  de  rosas,  a  sacada  estava  aberta,  e  do  interior 
sahia  d' ama  voz  crystallina  de  mulher  uma  canção  do- 
lente. Pairava  no  flebil  accento  tristeza  vaga  de  penas 
d'amor. 

Era  deliciosa  a  canção,  d  uma  pureza  de  timbre  a 
voz,  devia  ser  joven  e  formosa  a  cantora. 

Parei  junto  da  casita;  a  minha  desconhecida  conti- 
nuava a  sua  dulcisona  canção,  mas  não  consegui  vêl-a. 

No  dia  seguinte  voltara  de  novo  ao  passeio  da  vés- 
pera, no  firme  intento  de  conhecer  a  cantora  da  ca- 
sita, isolada  junto  á  estrada  poeirenta.  A  distancia, 
já  se  espargia  no  ambiente  o  perfume  bom  das  rosas 
do  balcão.  Como  na  véspera  a  sacada  estava  aberta, 
a  mesma  doçura  de  .voz,  a  mesma  canção  dolente. 
Sentei-me  a  distancia,  sobre  um  penedo. 

Terminara  a  canção,  tu  lo  ficara  silencioso.  Ao  lon- 
ge a  placidez  do  mar,  por  detraz  da  casita  branca  o 
rumorejar  dormente  do  pinhal. 

De  repente,  uma  silhueta  encantadora  se  desenhou 
entre  as  rosas  do  balcão. 

Era  deliciosa  ! .  .  .  Uma  cabelleira  loira  lhe  nimbava 
cfoiro  a  cabeça  fina,  e  os  seus  olhos  negros  tinham 
uma  doce  suavidade  feiticeira  no  magnético  olhar. 

Quedei-me  estático  na  contemplação  de  belleza  tanta. 

Mas,  pouco  depois,  desfazia-se  a  encantadora  visão; 
ella  retirára-se,  e  o  balcão  antigo,  todo  perfumado  de 
rosas,  ficara  para  mim  triste  e  ermo. 

*  * 

Muita  vez  voltei  á  ermida  do  Senhor  da  Boa  Via- 
gem, que  se  debruça  do  alto  do  seu  penedo  sobre  as 
ondas  revoltas,  turvas  e  sombrias. 

Nunca    mais,    na  casita  branca  e  isolada,  ao  velho 
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balcSo  perfumado  de  rosas,  assomou  o  busto  gentilis- 
simo  da  minha  desconhecida. 

Muito  mais  tarde;  pela  primavera,  tive  um  d  a 
jo  de  voltar  áquellea  sítios j  fui. 

Tomei  logo  a  caminho  da  ermida  dó  Senhor  d  t  Boa 
\ '.  ._  ..  Lá  alvejava  junto  da  estrada  ,  no  fund  i  ver- 
de- negro   do  pinhal,  a  casita  branca.  O  velho  balcão 

iva  delicioso,  n'uma  perfumada  frescura  d 
Ouvia  já  a  inebriante  melodia,  em  notas  como  pei 
de  crystal.  Perto  da  casita,  um  rouxinol  suspirava  ter- 
nuras d 'amor.  Era  como  que  um  du  >  dum  ineftavel 
into.  A  suavíssima  cantora  appareceu  emfim. 

Havia  agora  na  Bua  face  muito  pallida  a  sombra  ne- 
gra d  uma  amargura,  mas  ainda  sempre  deliciosamente 

bella. 

* 


Quando  n'esse  anno  voltei  á  minha  j  raia  favorita, 
a  folhagem  das  arvores  entrava  de  emp  illidecer,  a 
paizagem  tomara  uns  tons  desmaiados,  arrepitda  dos 
primeiros  fri  s. 

Ao  avistar  a  casita  branca  era  quasi  noite;  a  grande 
ira  do  baleio  não  espalhava  agora  o  seu  suavíssi- 
mo perfume,  despida  das  rosas  vermelhas,  as  folhas 
pai  lidas,  e,  junto  da  porta,  havia  muita  gente  e  muitas 

llIZi-S. 

Confrangera  -se-me  duramente  o  coração! .. .  Era  cer- 
to. A  minha  deliciosíssima  cantora,  que  tinha  na  sua 
melodia  accentos  duma  tristeza  tào  vaga,  de  pena?  d  a- 
mor,  ia  levada  ao  cemitério,  que  ficava  lá  mais  adeante, 

peito  da  estrada,  tristemente,  inmia  grande  confusão 
de  mármores  alvacentos,  cyprestcs  negros,  e  corcovas 
de  terreno,  onde  alvejavam  números  sinistramente. 


13 
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Muito  mais  tarde,  contou-me  um  dia  o  guarda  d  esse 
cemitério  triste,  que  olha  ao  largo  a  vastidão  glauca 
do  oceano  immenso,  contou-me  que,  pela  primavera, 
todas  as  noites  perfumadas  de  brisas  do  mar  e  dos 
aromas  bons  das  rosas  vermelhas,  um  rouxinol,  sobre 
os  braços  negros  da  cruz,  que  fica  no  topo  da  sepul- 
tura, da  que  me  inebriara  a  alma  um  dia  na  melan- 
cholia  das  suas  canções  e  com  o  feiticeiro  da  sua  bel- 
leza,  que  todas  as  noites,  sobre  essa  cruz  negra,  um 
rouxinol  modula  uma  dulcisona  canção. 

Seria  a  melodia  triste,  soluçante  de  magnas  d'amor, 
que  a  avesita  aprendera  com  cila?.  .  . 


Sò. 


A  Victor  ('Wiueiite. 


-  ibbado  d'alleluia:  manha  forniosissiuia,  té- 
pida, perfumada,  em  que  os  campos  mostra- 
vam uma  frescura  de  cores,  batidos  de 
sol  ;  as  arvores  principiavam  de  vestir- 
se  da  folhagem  tenra,  d'um  verde  macio,  setinoso,  e 
uma  grande  olaia  em  flor  dava,  no  alto  d 'um  cabeço 
ama  nota  alegre,  festival,  n'aquelle  conjuncto  encan- 
tador. 

Ao  topo  do  cabeço  ficava  a  egreja  do  antigo  con- 
vento, com  o  seu  alpendre  abrindo  em  arcada,  por 
detraz  o  cemitério,  do  qual  se  distinguia  a  confu- 
são dos  túmulos  alvacentos  por  meio  dos  cyprestes  es- 
guios. No  cimo  da  encosta  fronteira,  tapetada  de  relva 
verdejante,  avistavam-se  muralhas  pardacentas,  de  as- 
pecto sombrio,  severo,  que  cingiam  a  casaria  irregu- 
lar da  cidade  ;  e  essas  casas,  que  espreitavam  a  medo 
por  detraz  das  muralhas  negras,  desenhavam  o  recor- 
te   confuso  dos  seus  perfis  na  nitidez  do  azul  purissi- 
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mo.  Os  campos,  em  baixo,  pelo  valle  fora,  entravam 
de  matizar-se  aqui  e  além  de  tapetes,  mosqueados  de 
cores  varias,  das  flores  silvestres. 

Que  doce  paz,  que  tranquillidade,  n'essa  natureza 
cheia  de  vida  nova!...  Que  serenidade  na  immensi- 
dade  ridente  d'esse  azul  límpido,  espelhante,  sem  uma 
nuvem  sequer  ! .  .  .  E,  contrastando  com  este  sorrir 
da  vida,  com  este  tom  de  gala  de  que  pareciam  ves- 
tir-se  os  campos  e  as  encostas,  com  essa  alegria  san- 
ta,, que  pairava  em  roda,  via-se,  pela  suave  ladeira, 
que  levava  ao  cemitério,  subindo  o  cortejo  funebre 
d'um  enterro,,  lentamente,  n'um  desdobrar  longo  da 
fila  extensa  das  carruagens,,  estrada  íúra. 

Os  sinos  da  egreja  não  dobravam,  é  que  nas  torres 
da  cidade  fronteira,  ainda  nao  soara  o  repicar  festivo 
da  alleluia.  No  alto,  no  terreiro,  em  frente  do  adro, 
havia  um  apparato  bellico ;  o  morto  era  um  general. 
Nas  baionetas  da  infanteria  o  sol  punha  chispas  de  luz 
e  a  cavallaria  mostrava  uns  tons  vivos,  de  cores  gar- 
ridas e  metaes  polidos  ;  ao  lado,  uma  força  de  artilhe- 
ria  conservava-se  immovel,  junto  das  peças. 

No  adro  apinhava-se  o  povo,  a  maior  parte  maltra- 
pilhos, ávidos  de  receberem  a  esmola  que  sabiam  se- 
ria dada  quando  o  illustre  morto  descesse  ao  descanso 
da  ultima  morada. 

O  préstito  vinha  avançando,  silencioso,  lentamente, 
pela  estrada  poeirenta,  que  serpenteava  entre  dois 
renques  de  arvores  novas.  Na  cauda  vinha  o  grande 
carro,  tirado  a  quatro  parelhas,  tudo  envolto  em  cre- 
pes fúnebres  ;  atraz  seguia  ura  esquadrão  de  lancei- 
ros,  com  as  bandeiras  das  lanças  presas  também  em 
fitas  de  crepe. 

Ao  passar  junto  das  forças,  as  musicas  toe-'  am 
marchas  fúnebres,  tristes  como  um  lamento.  O  povo 
apinhava-se  mais  para  vêr  o  grande  caixão  de  velludo 
e  oiro,  ladeado  pelos  senhores  principaes  da  cidade, 
uns   muito    graves   nas    suas   casacas,    outros  deslum- 
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brantea  nas  fardas  vistosas.  A  porta  do  templo  escan- 
carava se  de  par  em  par  ao  fundo  do  largo  alpendre, 
o  préstito  ia  entrando,  e  os  padres,  de  sobrepelizes 
brancas,  murmuravam  uns  versículos  bíblicos. 

A  meio  <1"  templo  erguia-se  a  soberba  eça,  impo- 
nente, ladeada  pelos  tocheiros  acoêsos. 

A    um  canto,  dua.s  mulheres,  de  andrajos  sórdidos, 

commentnvam    entre    si    o    que    viam,   e  concordavam 

que  a  eça  estava  obra  aceada.  Só  tinham  visto  uma  ri- 

i    assim  quando  morrera  o  iuorgadinho,  eram  el- 

Dtào  raparigas  frescas  e  bonitas. 

—  Oh  !  Mi  -Iritdla.  você  já  reparou  ?  Olhe  que  lu- 
xo !..  .  dizia  uma  das  duas. 

—  E  6  verdade,  vêja-me  esses  pannos  de  alto  a 
baixo;  e  tanto  padre!...  Cheira-lhes,  senhora  Anas- 
tácia, dá-lhes  o  cheiro,  como  aos  corvos.  Hum  !.  .  .  se 

/  de  ser  um  pobretaina,  nao  havéra  de  ter 
tantos  em  redor  a  cantar  lhe  o  canto  chão ! .. .  Isso 
sim  ! .  .  . 

—  Ai!  ora  repare,  repare  que  riqueza,  lá  abriram 
o  caixão:  uma  be!la  figura!...  E  a  farda,  senhora 
Anastácia  ! .  .  .  tanta  medalha  no  peito  ! .  .  .  até  dá  lás- 
tima que  aquillo  tudo  vá  p*rÓ8  bichos. 

—  Deixe  lá,  Michaella,  um  solteirão  de  má  morte  ! 

—  Sim  solteirão,  mas  que  gozou  mais  do  qu'a  muitos. 
E    o   rosto   encarquilhado  da   Anastácia   torvava-se 

d'uma  recordação  amarga. 

—  Gosou,  gosou,  confirmava  ella  tristemente,  e  a 
minha  pobre  filha,  se  fosse  viva,  bem  o  poderia  di- 
zer. Foi  aqueMe  desalmado  que  m'a  perdeu  e  a  deitou 
depois  á  margem,  á  pobresinha,  que  teve  o  fim  que 
nós  Babemos,  Michaella.  .  . 

Silenciosamente  deslisavam  duas  lagrimas  pelas  fa- 
ces da  velha.  Depois  n'um  rancor  intimo: 

—  Que  tantos  demónios  te  atanazem  nas  profundas 
dos  infernos,  como  de  lagrimas  me  fizeste  chorar,  ex- 
communirado  ! .  .  . 
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E   havia  n'ella  um  concentramento  grande  de  ódio 
antigo,  muito  entranhado. 


Levantavam  agora  da  alta  eça  o  grande  caixão  de 
velludo  e  oiro.  Seguia  tudo  atraz  do  féretro. 

—  Vocemecê  tem  o  papelinho?  indagava  a  Michaella. 

—  Deu  m'o  hontem  á  noite  o  senhor  prior. 

—  Então  vamos  para  fora,  que  o  barbeiro  vae  dis- 
tribuir as  esmolas. 

Ia  ficando  deserta  a  egrêja. 

NrS  paredes  altas  viam-se  coroas  e  fitas,  tributos 
de  saudade  aos  que  haviam  partido,  tiradas  de  sobre 
os  túmulos  frios,  e  guardadas  alli  das  intempéries  das 
estações.  Para  alli  estavam,  enfileiradas,  penduradas  das 
paredes  alvas,  lembrando  os  mortos,  que  jaziam  no 
escuro  eterno. 

Junto  da  grande  eça,  envolta  em  crepes  tristes^  so- 
bre o  lagêdo  frio  do  templo,  humildemente,  via  se  um 
caixão  pequenino,  quatro  taboas  pintadas  de  verme- 
lho, singellamente,  duas  coroas  de  flores  do  campo  pos- 
tas em  cima. 

Ficara  para  alli  só,  abandonado,  sobre  a  lage  fria  do 
templo,  ao  lado  da  pomposa  eça.  Em  torno  do  grande 
general  morto  agglomerava-se  a  turba  agaloada,  e  os  pa- 
dres conjuravam  o  eterno  Deus  a  que  recebesse  no  seio 
esplendido,  irradiante  da  scintillante  luz  da  sua  gloria 
infinita,  aquelle  que  na  vida  fora  um  viveur  cynico, 
gomando  o  mundo  sem  escrúpulos  d'honra,  ceifando  no 
caminho  a  pureza  das  virgens,  sem  que  o  seu  corarão 
endurecido  se  confrangesse  cora  as  lagrimas  das  ^ue 
abandonava  depois,  como  inúteis.  Lá  fora,  no  terrei- 
ro, sobre  o  cabeço,  que  dominava  a  paizagem,  fresca 
de  vida,  ridente  de  luz,  entrava  de  soar  a  artilheria, 
estrondeavam  as  descargas  da  infanteria,  e  as  nuvens 


de  fumo  subiam  lentamente,,  espargiam-se,  esbatendo* 
a  limpidez  immensa  e  pura. 
Na  egrêja  deserta  jazia  sempre,  abandonado  e 
pequenino   caixão  encarnado;  mas  as  duas  cordas,  de 
flores   singellas,  espalhavam   uma  doce   suavidade   de 
aroma  em  torno  do  tosco  ataúde. 


Sob  o  grande  alpendre  em  abobada,  acotovelava  se 
a  multidão  dos  mendigos  piolhosos,  cobertos  de  andra- 
jos sórdidos,  nojentos  de  pústulas  e  miséria,  era  roda 
d'um  homensito  baixo,  que  distribuía  as  esmo!. 

—  Já  lhe  deram  a  sua,  Michaella?  indagava  a 
Anastácia. 

—  íSim  senhora,  e  levo  também  a  esmola  do  Bar- 
nabé,  o  entrevado  da  esquina,  sempre  é  um  vintém 
para  mim.  Já  vê  que  tudo  faz  arranjo,  com  um  tosta- 
ndo da  minha  sào  seis  vinténs,  e  o  Barnabé  apanha 
os  quatro  vintensitos,  que,  se  mio  fora  eu,  nào  abi* 
chava . . . 

—  Que  remédio  ha  senão  tratar  da  vida,  concluía 
praticamente  a  Anastácia. 

As  duas  paravam  agora  á  porta  da  egréja. 

A  Anastácia  deitou  uma  vista  d'olhos  indifferente 
para  a  grande  eça,  sempre  imponente,  ao  centro,  mas 
de  repente  exclamou  : 

—  Oh!  Michaella,  você  já  reparou?  Or'olhe,  alli 
ao  lado,  no  meio  do  chào,  um  caixãosinho. 

—  Ai!...  é  do  anjinho  da  Madanélla,  trouxeram- 
no  hontem.  Cortava  o  coração  a  dôr  dos  pães,  coitadi- 
nhos, nào  tinham  outro  ! .  .  . 

—  Mas  porque  é  que  o  nào  enterraram  já? 

—  E'  que.  . .  sem  darem  as  aileluias  nào  se  enterra 
ninguém. 

—  Mas  o  outro  já  está  enterrado. 
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—  Isso...  para  os  pobresinhos  não  é  o  mesmo. 
Coisas,  coisas  ! .  .  . 

—  Não  ha  uma  pouca  vergonha  assim  !  resmungava 
ella  indignada. 

No  emtanto,  n'um  casebre  humilde  d'uma  rua  es- 
cusa da  cidade,  uma  mulher  nova  e  formosa  soluçava 
nos  braços  do  marido  a  sua  inconsolável  dôr.  K  o  pe- 
queno caixão  vermelho  continuava  isolado  e  só  no  la- 
gêdo  frio  do  templo,  perfumado  pelas  flores  silvestres 
das  duas  coroas. 


As  carruagens  debandavam  já  ao  trote  dos  cavallos. 
As  tropas  vinham  marchando,  desenvolvendo  se  na 
extensa  columna  pela  estrada  fórn.  Os  mendigos,  a  um 
por  um,  desciam  pelo  carreiro  estreito,  que  cortava  os 
campos.  O  sol  bom  acalentava  a  natureza  inteira,  e  a 
bella  olaia  mostrava  no  topo  do  cabeço,  junto  cá  cgre- 
ja,  a  grande  mancha  alegre,  de  cor  viva. 

Nas  torres  da  velha  cidade  soara  o  grande  hosan- 
na !  a  alleluia  immensa,  o  grito  festival  da  Egreja!... 

No  pequeno  templo  do  cemitério,  os  armadores  prin- 
cipiavam a  desfazer  e  enfardelar  tudo. 

Um  homem,  de  aspecto  rude,  em  mangas  de  cami- 
sa, entrou  então  pela  porta  lateral ;  abeirou  se  do  cai* 
xãosito  encarnado-,  tirou-lhe  de  cima  as  duas  coroas 
singellas,  que  deixou  ao  abandono  no  pavimento.  So- 
braçou o  pequeno  ataúde  e  seguiu  para  o  cemitério. 

Ao  chegar  ao  pé  d 'uma  cova  aberta  no  terreno,  pi- 
rou. Depoz  no  solo  o  pequenino  fardo,  abriu  o  caixão; 
com  as  mãos  callosas  tirou  de  dentro  o  corpinho  fran- 
zino e  pallido  do  pequeno  cadáver  envolto  em  roupa- 
gens brancas,  cor  das  açucenas,  o.  indiferentemente, 
atirou  com  elle  ao  fundo  da  cova.  Com  um  pó  desviou 
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para  o  lado  o  caixãosito,  que  ficava  para  alli  á  espera 
de  conduzir  de  novo  nas  suas  quatro  táboas  toscas  ou- 
tro innocente  á  morada  ultima. 

O  homem,  tranquillamenie,  puxou  d' um  cachimbo, 
que  encheu  de  tabaco  e  accendeu. 

Tirou  «luas  fumaças,  e,  descançadamente,  entrou  a 
deitar  sobre  o  pequeno  corpo  as  primeiras  pásadas  de 
terra. 

Peneirava  se  no  azul  um  bando  grande  dô  milhafres 
em  torno  da  torre  alta  do  convento  antigo.  Chegavam 
ainda  alli  os  sons  confusos  das  musicas  marciaes,  lá 
muito  ao  longe,  vagamente. 

E,  na  casita  da  viella  escusa  da  cidade,  continuava 
de  soluçar  dolorosamente,  nos  braços  do  marido,  a  ra- 
pariga de  rosto  insinuante,  airosa  e  bella  na  simplici- 
dade da  sua  pobreza,  e  na  vehemencia  da  sua  dôr. 


Pro  Pátria! 


A  meu  sobrinho  e  afilhado  Afloiiso. 


uando   el!e   passava  de  manhã  a  caminho  do 
collegio,  seguido  do  creado,  havia  sobretudo 
uma   coisa   que   o   fascinava,  e  o  fazia  parar 
inconscientemente.    Mas   o   creado   lem- 
brava que  eram  horas,  se  fazia  tarde,  e 
elle  seguia  logo  no  seu  passinho  miúdo. 

Era  numa  loja  de  quinquilherias,  que  existia  o  gran- 
de encanto  do  pequenino  heroe  d'esta  verídica  histo- 
ria, na  grande  montre,  através  do  alto  vidio,  de  crys- 
tal  muito  puro,  lá  mesmo  ao  fundo.  Havia  allí  á  mis- 
tura profusão  grande  de  brinquedos,  sobre  tudo  bonecas, 
de  cures  suaves,  olhares  de  candura  immaculada,  ou- 
tras de  sorrisos  provocantes,  com  tons  de  pelle  da  ma- 
cieza  dos  lírios.  Viamse  também  biscuits  duma  deli- 
cadeza primorosa,  mulheres  do  ancien  regime,  muito 
tufadas  de  sGdas  mirabolantes,  onde  destacavam  as  al- 
vuras de  rosa  e  leite  da  nudez  das  suas  fúrmas  esbel- 
tas; cavalheiros  empoados,  correctos  na  suas  casacas 
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de  velludo  e  oiro,  panderêtas,  arcos,  crystaes  e  esqua- 
drões de  cavalleiros  de  chumbo,  marchando  na  melhor 
ordem  para  batalhas  phantasticas.  Tudo  era  realmen- 
te bello,  mas  nada  o  encantava  tanto  como  um  equipa- 
mento completo,  que  se  ostentava  ao  fundo  da  vitrine, 
delicioso!  em  forma  de  panóplia,  n'um  bello  oval,  a 
grande  coiraça  toda  encarnada,  com  os  seus  botões 
amarellos,  de  metal  reluzente,  as  dragonas,  de  sober- 
bos cachos  doirados,  os  competentes  canhões,  o  bello 
capacete  negro,  a  espada  rutilante,  a  bandoleira  de 
verniz  dum  brilho  despelho,  oh ! .  .  .  uma  magnificên- 
cia!. .  .  O  pequenito  quedava-se  encantado,  pasmado, 
a  olhar. 

Se  possuísse  aquillo  tudo ! .  . .  Se  el!e  se  visse  com 
todas  aquellas  brilhantes  coisas  em  cima  de  si!.  .  .  O 
que  diriam  os  mais?  os  condiscípulos'?...  E  a  sua 
vaidadesinha  despertava  já-  na  sua  phantasia  elle  via- 
se  no  grande  largo  do  jardim  do  collegio,  os  condiscí- 
pulos em  circulo,  mãos  atraz  das  costas,  olhares  de 
inveja  fitos  n'elle,  n'uma  admiração  intima,  muito  gran- 
de mesmo,  como  quem  contempla  uma  entidade  supe- 
rior, ura  general! ...  cu  sei.  .  .  um  monarcha  até! .  .  . 

E  o  pequeno  caminhava  na  frente  do  creado ;  pelas 
ruas  fora  as  carruagens  rodavam,  a  turba  passava,  e 
elle  seguia  sempre,  indifferente,  entregue  á  sua  idéa. 
Na  aula  em  frente  da  carranca  feia  do  mestre,  que 
lhe  perguntava  o  que  era  grammatica,  no  recreio  en- 
tre as  conversas  dos  condiscípulos,  em  casa,  á  noitinha 
ao  jantar,  á  grande  meza,  onde  a  luz  da  suspensão 
esplendia  ao  centro  sobre  os  crystaes,  vivamente,  sem- 
pre, em  toda  a  parte,  até  mesmo  em  sonho3  o  tomava 
a  visão  deslumbrante  da  bella  panóplia  ao  fundo  da 
montre,  na  vistosa  loja  das  quinquilherias! .  .. 
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Mas   elle   nào  se  atrevia  a  falar  n'aquillo  ao  papá. 

Se  lhe  falasse...  sim...  u  pae  talvez  satisfizesse  o 
seu  vivo  desejo,  talvez,  mas.  .  .  nào  sabia  porquê,  nào 
se  decidia,  nào  tinha  coragem  para  falar  em  tal .  .  . 

1  > c | ) 1 1 i s  de  matutar  demoradamente  no  caso,  lem- 
brou lhe  emfiin  o  metter  no  negocio  a  irmS  maia  ve- 
lha, uma  gentilissima  morena,  que  fazia  do  papá  o 
que  queria;  e  esta  idéa  tomava  vulto  no  seu  espirito. 

Era  a  maneira  pratica  de  conseguir  o  seu  intento, 
estava  resolvido,  no  dia  seguinte  havia  de  entender-se 
com  a  irmà. 

O  homem  propõe  e  Deus  dispõe. 

Na  manhã  seguinte,  era  um  domingo,  á  hora  do  al- 
moço o  papá  lia  a  correspondência,  que  a  creada  lhe 
trouxera  sobre  uma  salva  de  prata.  De  repente  elle 
voltou-se  para  a  mulher  : 

—  Sabes?...  uma  boa  nova!...  O  Teixeira  está 
em  Lisboa,  no  Central,  deve  ter  chegado  hontem  da 
ilha. 

—  O  Teixeira?  disse  a  esposa,  que  agradável  sur- 
presa!. .  .  Ha  quantos  annos  o  nào  vês  tu? 

— Eu  sei.  .  .  desde  o  nosso  tempo  de  Coimbra.  Que 
prazer  vou  sentir  em  abraçal-ol.  .  .  o  meu  velho  ami- 
go!..  .  Ora  o  Teixeira!...  Pois...  vou-me  já  lá  a 
ver  se  o  encontro  antes  de  embarcar  para  a  outra  ban- 
da, onde  tenho  de  ir  por  força  hoje. 

—  Oh!  papá,  deixa-me  ir  também?  disse  o  pequeno 

—  Pois  sim,  respondeu  elle,  até  ha  de  gostar  de  te 
ver,  coitado;  e,  accendendo  um  charuto,  olha,  a  An- 
tónia que  te  vista  o  melhor  fatinho,  anda.  Não  te  de- 
mores, ouviste?  que  eu  quero  vêr  se  ainda  o  encontro 
no  hotel.  Despacha-te. 

O  pequeno  foi  logo  ter  com  a  creada,  e  d'ahi  a  pou- 
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co  elle  entrava  no  escriptorio,  todo  lépido,  bem  dis- 
posto para  a  passeata. 

O  pae  punha  o  chapéu,  enfiava  as  luvas  e  os  dois 
lá  partiram  a  caminho  do  Central. 

Alli  encontraram  o  velho  amigo  ainda  á  meza,  a  al- 
moçar. E  foram  então  grandes  effusões  entre  os  dois, 
suaves  recordações  do  passado  querido,  que  ambos  re- 
viam,   hiado   atravez  do  prisma  d'uma  saudade  viva. 

O  pequenito  olhava  com  os  seus  formosíssimos  olhos 
d'intelligente,  curiosamente,  o  amigo  do  papá,  ura  tan- 
to sobre  o  gordo,  a  face  bonacheirona  i  luminada  por 
um  sorriso  unctuoso,  o  guardanapo  entalado  na  dobra 
do  collête,  sentado  á  grande  me3a  do  hotel,  onde,  de 
longe  em  longe,  umas  plantas  esverdeadas,  de  formas 
caprichosas,  estiolavam,  faltas  de  sol,  de  ar,  de  plena 
natureza. 

O  Teixeira,  fixando  o  ;;equeno,  indagava: 

—  Entào.  .  .  só  este?.  .  .  e  passava  a  mão  pelos  ca- 
bellos  finos,  sedosos,  da  creança. 

—  Mais  dois.  .  .  mais  dois;  tu  has  de  lá  ir,  já  se  vê  ; 
a  mais  velha...  uma  senhora  verás,  e  muito  boa  ra- 
pariga, coitadinha,  nào  é  por  ser  minha  filha. 

O  pequenito  dirigia  distrahidamente  o  olhar  agora 
para  o  topo  da  mesa,  onde  uma  ingleza  sôcca,  esguia 
e  angulosa,  ladeada  de  duas  deliciosíssimas  creança^, 
frescas,  adoráveis,  atacava  com  denodo  a  omeleta,  côr 
dos  seus  cabellos. 

Os  dois  amigos  continuavam  na  conversa  intima, 
passando  em  revista  longos  casos  de  tempos  que  nào 
voltam. 

—  Tu  jantas  commigo,  instava  o  Teixeira. 

—  Nào,  hoje  tenho  que  ir  passar  o  dia  com  um  ami- 
go, á  outra  banda,  negocio  urgente,  e  elle  espera-me; 
tu  é  que  amanhã  es  todo  meu,  entendes'?...  E  vou- 
rae  embora,  que  é  tarde. 

—  Pois.  .  .   seja;  mas.  ..   íaze-me  uma  coisa,  deixa- 
e   cá  o   pequenito,  vou  a  Cascaes  e  levo-o  commi- 
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Tu  queres  ficar  com  o  amigo  do  papá?  pergun- 
tava elle  ao  rapazito. 

()  pequeno  tinlia  uru  olhar  indagador  para  o  pae, 
depois,  sorrindo,  respondia  que  sim  com  um  aceii"  de 
cabeia. 

Pouco  depois  separavam 

—  Entàn,  oh  !  Teixeira,  levas  o  pequeno  lá  a  casa 
depois,  <•  passas  a  noite  comnosco,  siinV...  dizia  j;i 
no  patamar  da  escada  o  amigo. 

—  Está  combinado. 

*  * 

Para  o  pequeno  foi  um  dia  cheio:  a  deliciosa  via- 
gem, o  espraiar  á  farta  a  vista  por  a  immensidade 
d'esse  mar  fora,  liso  e  quieto  n^sse  dia,  como  um  es- 
pelho sein  fim.  Depois...  o  jantar,  no  hotel,  em  que 
o  pequeno  guloso  se  saciou  de  coisas  doces,  d 'uns  tons 
transparentes,  ao  lado  do  Teixeira,  muito  sério  já,  con- 
vencido d'uma  certa  importância,  servido  pelos  crea- 
dos,  com  mil  cuidados,  mil  carinhos.  Um  dia  magni- 
fico, soberbo! . .  . 

A'  noite,  os  dois  tinham  deixado  o  americano,  e  ca- 
minhavam a  pé  pela  travessa  que  levava  á  rua  onde 
morava  o  velho  a  mi  iro  do  Teixeira. 

—  Ouve  cá,  oh!  Luizito,  disse  de  repente  o  outro, 
então  tu  nào  queres  nada?.  .  .  Ora. .  .  o  que  te  appe- 
teceria  agora V.  .  .  do  que  gostas  mais?.  .  .  um  cavai- 
lo.  .  .  um  tambor  V.  .  . 

O  pequenito  deu-lhe  um  baque  o  coração.  Justa- 
mente elles  approximavam-se  da  grande  loja  das  quin- 
quilherias,  que  ao  fundo  espadanava  já  os  seus  gran- 
des jorros  de  luz  crua. 

Era  uma  tentação ! .  .  . 

O  Luizito  sorria,  sem  responder. 

—  Vamos,    continuava   o   Teixeira,    sim,     tu    deve 


208  AZUL  E  KEGRO 


ter  um  desejo  qualquer,  eu,  na  tua  edade,  era  assim  ; 
ora  vá,  sê  franco..  .  Olha,  alli  temos  nós  uma  loja  a 
propósito,  não  achas?.  .  .  e  mostrava-lhe  a  grande  loja, 
d'onde  sahiam  os  jorros  de  luz  cortando  a  calçada. 

O  pequenito  sorria  continuamente,  e  o  seu  olhar 
vivo  procurava  a  alta  vitrine,  a  sua  querida  tenta- 
ção ! . . . 

Paravam  agora  os  dois. 

—  Vês.  .  .  tanta  coisa  bonita!.  .  .  Ora  vá,  o  que  te 
agradaria  mais*?..  .  tornava  o  Teixeira. 

O  pequeno  sorria,  sempre  silencioso. 

— Vá,  dize  lá,  instava  o  outro. 

E  o  Luizito  resolvendo-se,  o  mesmo  sorrir  nos  lábios 
pequeninos,  apontava  ao  fundo,  entre  as  magnificên- 
cias da  múntre,  o  bello  oval  da  panóplia. 

—  Queres  a  panóplia?  Está  dito;  e  transpunham 
logo  os  umbraes  d'umu  das  portas  da  grande  loja  das 

quinquilharias. 

* 

#  * 

No  outro  dia,  o  noss:>  pequeno  heroe  esperava  no 
collegio,  anciosamente,  a  hora  do  recreio ;  elle  levara 
comsigo  todo  o  deslumbrante  equipamento,  e  suspirava 
pelo  instante  em  que  envergasse  emrim  tudo  aquillo, 
e  se  mostrasse  radiante  aos  condiscípulos  no  aguerri- 
do e  vistoso  uniforme.  Oh  ! .  .  .  iam  pasmar  ! . .  .  E  o 
Luizito  antegostava  já  o  prazer  intimo  que  a  sua  vai- 
dadesinha  sentiria. 

Pelas  duas  horas  depois  do  meio  dia,  batiam  na  si- 
neta do  collegio,  descançadamente,  as  três  badaladas 
do  costume;  era  a  hora,  chegava  o  momento  desejado. 

Um  grande  reboliço  se  produzia  nas  aulas,  até  alli 
silenciosas;  os  collegiaes  corriam  á  mistura  pela  gran- 
de escadaria  fora,  na  direcção  do  jardim,  como  avesi- 
tas  em  revoadas  espalhando-se  na  amplidão  do  azul, 
á  larga. 


PRO    TATKIA  ! 

Cá  fora,  debaixo  da  cop&da  tília,  onde  chilreava  a 
pardalada  peioa  ninhos,  ahi  mesmo,  á  fresca  sombra, 
o  Luizito,  ajudado  por  um  amigo  (o  Jura  ,  tratava  de 
envergar  o  deslumbrante  equipamento  H  os  mais  con- 
discipulos  iam  chegando,  pouco  ;i  pouco,  como  elle  so- 
nhara, formando  circulo,  o  olhar  rito  n'elle,  curiosos, 
as  maus  atraz  das  costa-. 

Quando  o  pequeno  estava  já  com  todos  aquelles  pe- 
treclios  em  cima  de  si,  capacete  na  cabeça,  espada 
em  punho,  um  dos  do  circulo  expandiu  as  suas  im- 
pressa 

—  Olha,  parece  um  inglez!... 

<  >h  !   <  'eus  ! . . .   que  maldita  lembrança  aquella ! . . . 

Um  inglez!.  .  .  e  uma  revolta  intima  perpassava  em 
todos  aquelles  pequeninos  corações,  como  a  lutada  per- 
cursora do  furacão.  Aquelle  ódio,  que  todos  tinham 
bebido  nas  repetidas  conversações  dos  pães,  tomara 
vulto!.  .  .  Inglez!.  .  .  o  inimigo  commum  da  pátria, 
que  a  insultara  tâo  selvajamente ! .  .  . 

E  os  olhares  enfureciam  se  em  frente  d'aquclla  coi- 
raça  encarnada,  de  botões  tâo  reluzentes!... 

—  Pois  é  inglez  é,  é  mesmo  um  inglez  ! .  .  . 

—  Fora  o  inglez! .  .  . 

—  .Morra  o  inglez "... 

—  Morra!.  .  .  gritam  todos  em  unisono!.  .  . 

Era  serio.  O  Luizito  via  crescer  a  fúria,  elles  iam 
pôr  lhe  em  frangalhos  todo  o  bello  equipamento;  uma 
indignação  o  tomava;  que  fazer?  Lembraram-lhe  en- 
tão as  lições  d'esgrima  que  elle  via  dar  ao  papá :  per- 
na atraz,  e...  firme,  corpo  inclinado  sobre  a  outra. 
N'um  prompto,  elle  tomava  a  defensiva,  a  um  canto 
do  jardim,  e  amigo  (o  Jucá)  ao  lado. 

Estava  travada  a  peleja. 

O  Luizito  floreava  a  espada  rutilante  para  a  direita, 
para  a  esquerda;  mas  os  outros  eram  muitos,  e  os 
gritos  de  indignação  contra  o  inglez  subiam  de  furor: 
que  era  forçoso  espesinhar,  calcar  aos  pés  o  imperti- 
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nente,  o  atrevido,  que  ousava  impávido  ostentar  todas 
aquellas    bellas    coisas    encarnadas,   tão    vistosas!... 

Era  dever  delles  espatifar  o  ta!  inglezinho,  o  grande 
inimigo  da  pátria,  cujo  amor  vibrava  alto  em  todos 
elles,  os  inflammava  de  ódios  violentos!..  . 

E  a  grita  crescia  sempre!.  .  . 

O  Luizito  e  o  Jucá  a  custo  resistiam  já.  O  Luiz 
tinha  a  soberba  coiraça  vermelha  esburacada,  com 
um  grande  rasgão;  o  capacete  negro,  amolgado,  to- 
mava agora  um  aspecto  caricato,  perdido  o  seu  bello 
tom  mavortico! .  .  . 

Mais  um  momento,  e  o  desastre  era  completo  !.  .  . 

Mas,  ao  cimo  da  escada,  salvadoramente,  apparecia 
um  prefeito,  e  o  grupo  dos  assaltantes  dispersava  em 
debandada. 

* 

Quando  á  noite  o  Luizito  mostrava  ao  papá  a  coi- 
raça e  o  capacete  com  os  effeitos  consequentes  da  ba- 
talha, elle  dizia  n'uma  convicção  intima: 

—  Oh !  papá,  elles  tinham  razão,  cu  lembrava  mes- 
mo um  soldado  inglez,  mas.  .  .  s«í  nào  ponho  pé  atraz, 
como  o  papá,  davam  cabo  de  mim,  olé!...  E  depois... 
era  ainda  preciso  mostrar-lhes  que  eu  me  sabia  defen- 
der. .  .  como  um  portuguez  ! 

E  mais  baixinho,  n'uma  santa  indignação: 

—  Mas.  .  .  nunca  mais  torno  a  pôr  essas  coisas  en- 
carnadas ! .  .  . 


Endemoninhada 


A  João  Henriques  Tierno. 


Oh  ca  ui  p  is  ficavam  um  ao  pé  do  outro,  di- 
vididos  bó  por  um  murosito  baixo,  do  pedra 
solta,  derribado  em  parte,  d'onde  saldam  tu- 
fos de  madresilva,   espalhando   no   ambiente 
puro  o  dulcíssimo  aroma  das  suas  flores  singcllas. 

K lia,  todo  o  santo  dia,  guardava  as  duas  vaccas  :  a 
Moirisca  e  a  Amarella.  A  Moirisca,  a  grande  vacca 
de  manchas  escuras  sobre  fundo  branco  como  armi 
nlio,  e  a  Amarella,  de  formas  mais  esbeltas,  mais  de- 
licada, o  pêllo  fulvo,  de  reflexos  doiro  e  nuances  as- 
setinadas,  que  tinha  agora  o  seu  pequeno  hébéi  um 
vitellito  mignon,  d'uns  tons  macios,  olhar  ingenuamen- 
te  doce,  para  quem  a  mãe  olhava  cheia  de  cuidados, 
ciosa  do  filhiío,  que  levava  horas  e  horas  a  lamber,  a 
lamber  carinhosamente,  n  iim  grande  afago,  n'uma  ex- 
pansão do  seu  affecto,  da  sua  ternura. 

Do   outro  lado,    no  outro  campo,  elle,  um  rapagão 
moreno,   em   mangas  de  camisa,  puxava  do  braço  da 
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cegonha,  mergulhando  o  balde  na  agua  crystallina,  que 
a  jorros  lançava  depois  no  regueiro,  por  onde  a  lyrnpha 
pura  fugia  tremulante,  em  palhetas  espelhantes,  a  fer- 
telizar  a  terra  sedenta. 

Ella,  sentada  na  relva  salpicada  de  flores,  fiando  na 
roca,  vigiava  as  vaquitas,  que  pastavam  mansamente 
a  herva  tenra  e  fresca.  De  quando  em  quando  espraia- 
va a  vista  pela  paizagem,  que  se  esbatia  ao  largo  ; 
outras  vezes  olhava  de  soslaio  o  Manuel,  o  camponez 
na  labuta  da  rega. 

E  o  Manuel,  dolentemente,  cantava  de  lá: 


Meu  corarão  é  rclojo 
Meu  peito  dá  badaladas, 
Nos  dias,  que  te  não  vejo, 
Trago-te  as  horas  contadas. 


Ella  sentia  uns  frémitos  nervosos,  qualquer  coisa 
que  lhe  estreitava  deliciosa  e  duramente  o  coração. 

«Ai!  Manei,  Manei,  se  nào  fôra  o  que  existe  entre 
teu  pae  e  o  meu.  .  .  já  ha  muito  quo  eu  olhara  pVa 
ti!.  . .»  pensava  de  si  para  si. 


O  que  havia  entre  o  pae  do  Manuel  e  o  da  Luiza, 
(que  assim  se  chamava  a  gentil  guardadora  da  Moi- 
risca  e  da  Amarella)  era  caso  mui  sério,  ódio  de  rixa 
velha. 

Quando  rapazes  ambos  tinham  namorado  a  mesma 
mulher;  ella  dera  a  preferencia  a  um  delles,  e  ca- 
sára  com  o  que  mais  tarde  fôra  o  pae  do  Manuel.  Isso 
passara ;  o  outro  casara  também,  por  despeito.  Com- 
tudo  sempre  ficara  entre  ambos  um  certo  azedume,  má 
vontade  de  parte  a  parte. 

Um  dia  o  acaso  fez  com  que  ambos  pretendessem  o 
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mesmo  campo,  (o  tal  onde  o  Manuel  andava  na  rega) ; 
0  poBSuidor  dava-o  de  aforamento,  mas  o  pae  do  Ma- 
nuel,  mais  matreiro,  teve  artes  de  conseguir  que  Ih  o 
aforassem  sem  o  outro  ser  ouvido.  Tomou  novo  vigor 
o  entranhado  ódio. 

Uma  tarde,  era  á  bôcca  da  noite,  encontraram-se  os 
dois,  ao  voltar  duma  azinhaga,  e  travaram-se  de  ra- 
zoes:  porque  foi,  porque  tornou,  seu  este,  seu  aquelle, 
palavra  puxa  palavra,  até  que  explodiram  em  vias  de 
facto,  dando  em  resultado  o  pae  do  Manuel  ficar  esti- 
raçado  no  chão,  sem  sentidos,  atordoado  com  grande 
e  valente  murro. 

Desde  então  nunca  mais  se  puderam  vêr. 


Tinha  se  posto  já  o  sol. 

A  Luiza,  que  recolhia  com  as  vaccas,  encontrou-se 
com  o  Manuel,  que  á  mesma  hora  despegara  do  tra- 
balho. Seguiam  pelo  carreiro;  ella  com  as  vaccas  na 
frente,  elle,  mais  distante,  atraz,  de  enxada  ao  hom- 
bro.  Uma  doçura  de  cores,  suave  e  branda,  se  espraia- 
va nos  tons  vagos  da  paizagem.  Os  melros  esíusiavam 
notas  agudas,  n'uma  alacridade  grande,  recolhendo 
aos  ninhos,  pelos  silvados.  Aqui  e  além  entravam  de 
ouvir-se,  n'uns  requebros  de  trovadores,  os  cantos  apai- 
xonados dos  rouxinoes,  d'uma  melodia  sentida,  em  no- 
tas apagadas,  como  confidencias  d'amor.  O  perfume  das 
flórea  silvestres  parecia  espalhar-se  mais  docemente 
no  ambiente  puro.  Ao  longe,  na  pequena  e  pardacenta 
aldeia,  que  se  avistava  já,  subiam  duma  ou  outra  ca- 
sita  tenfcies  columnas  de  fumo,  ondeantes,  em  traços 
alvacentos.  Espalhava-se  uma  serenidade  de  cor,  dum 
azul  desmaiado,  na  profundidade  immensa  da  aboba- 
da celeste,  esbatendo  se  depois  em  tons  esbranquiça- 
dos. Só  no  poente,  o  grande  fundo  esbrazeado  perdia 
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pouco  a  pouco  a  sua  intensidade  para  descahir  lenta- 
mente n'uns  cambiantes  de  rosa,  cora  laivos  de  oiro. 
E  a  Luizita  com  a  sua  voz  fresca,  argentina,  can- 
tarolava : 

Tenho  uma  larnnja  (Toiro 
Ao  canlo  do  meu  baliu. 
Para  a  dar  ao  meu  amor, 
Queira  Deus  que  sejas  lu. .  . 

O  Manuel,  atraz,  sempre  de  olhos  ii'ella,  que, 
nimbava  airosa,  d'uin  talhe  tão  gracioso,  deliciosamen- 
te esbelta  de  formas.  E  elle  sentia  o  coração  palpi- 
tar-lhe  ardentemente.  Quanto  mais  a  seguia  com  o 
olhar,  tanto  mais  o  dominava  a  sensação  voluptuosa 
duma  embriaguez,  que  o  tomava  docemente ;  mas  um 
enleio,  um  perturbameuto  se  apossava  cTelle,  mal  a  via. 

Quando  se  oôerecia  o  ensejo  de  lhe  dizer  o  que  ha- 
via no  intimo  da  sua  alma,  aquelle  peito  amante  só 
desabafava  também  em  canções : 

Olhos  pretos,  roubadòres, 
Porque  vos  não  confessais?... 
()'.<  delictos  que  fazeis!... 
0*s  corações  que  roubais!... 

E  a  Luiza,  na  frente,  sorrindo  sempre,  maliciosamen- 
te ;  mas  os  seus  bellos  olhos  negros  tinham  chispas  de 
luz,  diiui  fulgor  estranho.  Dava  duas  palmadas  no  be- 
zerrito  da  Amarella,  que  ia  ficando  para  traz,  e  de 
si  para  si  pensava: 

—  Isto  está  o  diabo!.  .  .  Se  o  rapaz  se  atreve  a  di- 
zer-me  alguma  coisa...  eu  não  sei,  não  sei!...  O 
peor  é  meu  pae,  teimoso  como  um  burro!...  Valha: 
me  nossa  Senhora  da  Guia!.  .  . 
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Passaram  t-mipos. 

A  Luiz»  nào  vinha  agora  apascentar  as  ví. 
para  o  mesmo  campo,  madára  de  lameiro. 

< '  Manuel  Bentia  que  o  seu  affecto  crescia  de 
Bidade  á  proporção  que  não  via  a  belia  camponeza. 

Um  dia  matutava  elle  fazendo  comsigo  as  Beg 
considerações  sobre  o  caso: 

—  Isto  assim  é  que  nào  continua.  Que  diacho  <l'Iio- 
mem  sou  eu?  Nada,  faço-me  encontrado  com  cila  c 
bóto-lhe  uma  fala.  Se  ella  me  quizer.  .  .  que  leve  o 
diabo  o  pae  d'ella,  e  mail-o  meu!.  .. 

E  assim  foi. 

Uma  tarde  despegou  mais  cedo  do  trabalho  c  foi  ao 
encontro  d  Vila.  Em  vez  de  seguir  logo  para  a  aldeia, 
cortou  á  esquerda.  EIU  sabia  que  a  Luiza  fôra  n'esse 
dia  para  aquelles  lados;  poz  se  a  esperal-a. 

Esmorecia  vagamente  a  luz  num  desmaiado  rubor 
alaranjado,  ao  largo,  no  horisonte. 

O  Manuel  lixava  undoso  o  cotovC-llo  da  azinha. 

Pouco  tempo  esperou  elie. 

Na  volta  do  carreiro,  as  duas  vaccas  e  o  bezerrito 
avançavam,  pausada,  vagarosamente;  atraz,  a  Luizi- 
ta,  na  sua  silhueta  airosa,  a  roca  na  cintura. 

O  outro  quedára-se,  encostado  ao  sacho.  O  coração 
palpitava-lhe  apressado,  uma  commoção  vehemente  o 
tomava,  o  tal  enleio,  que  nào  sabia  vencer. 

—  Coragem  Manuel,  dizia  comsigo,  agora  c  que  tem 
de  ser  de  vez. 

E    a    outra,   que  o  avistara  já,  empallidecOra  a 
turno. 

—  O  Manei  atreve-se  desta  feita,  pensava;  cu.  .  . 
eu.  . .  e  nào  achava  a  conclusão  da  phrase. 

Quando  elle  a  viu  mais  cerca  de  si,  resolveu 
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—  Vamos  a  isto,  e  seja  o  que  Deus  quizer,  disse; 
e,  como  quem  tira  de  si  um  grande  peso,  encaminhou- 
se  para  a  rapariga. 

—  Vomecê  por  qui?  principiou  ella,  não  é  este  o  ca- 
minho p'r'ó  povo;  parece  que  esU  a  fazer  alguma  es- 
pera; andará  vomecê  desavindo  com  alguém?.  .  . 

—  Ai !  não,  sara  Luiza,.  .  .  ai !  não.  .  . 

E  ficava  se  a  contemplal-a,  muito  pasmado,  sem  lhe 
occorrer  mais  nada. 

—  Então,...  se  não  leva  a  mal  a  companhia,  va- 
mos indo  in  té  á  aldeia,  disse  ella. 

—  Pois  .  .  .    sim, .  . .   pois  já  vamos. 

E  a  tal  perturbação  a  apoderar-se  d'elle,  a  boeca  a 
seccar  se-lhe,  como  que  um  nó  estreito  a  tornar  lhe  a 
garganta;  mas  elle  cobrou  animo,  e  sem  levantar  os 
olhos  para  ella,  fixando  o  chão,  titubeou  mais  baixo : 

—  Eu.  .  .  eu  queria  dizer  lhe.  .  .  A  Luiza  não  leva 
a  mal,  pois  não?.  .  . 

—  Levar  a  mal?.  .  .  dizia  a  outra,  também  enleada 
agora,.  .  .  eu.  .  .  Mas  então  o  que  é  que  vomecr  me 
quer?. . . 

E  o  outro,  o  olhar  sempre  pregado  no  chão.  rubo- 
risára-se  muito:  mas,  levantando  os  olhos,  por  fim 
decidiase: 

—  íSabe,  menina  Luiza,  eu...  quero  lhe  muito,  cá 
de  dentro,  do  fundo  d'a!ma,  ha  muito  tempo.  .  .  Ura 
ahi  está...  A  menina  não  leva  a  mal  a  minha  con- 
fiança, .  .  .   pois  não?.  .  . 

A  Luiza  calára-se,  os  olhos  presos  agora  no  chão, 
ruborizada  também  por  sua  vez.  Havia  n'ella  a  sua- 
vidade d'um  sorriso,  e  sem  que  descerrasse  os  lábios, 
aquelle  sorrir  confessava  bem  que  não,  que  .-lia  não 
levava  a  mal  a  confiança  do  Manuel,  j.i  esperava  I 
já  lhe  tardava  inesmo  que  elle  lhe   falasse  .mu  tal. 

E  o  outro  a  olhal-a.  sempre  na  esperança  duma 
palavra  dVHa.  Mas  a  Luiza  continuava  a  sorrir  silen- 
ciosa Elle  então  tornara  timidamente: 
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—  Vomeçê.  . .  também.  . .  gosta  de  mim?.  .  . 

—  Que  sim,  dizia  ella  com  um  aceno  de  cabeça. 

E  o  mesmo  sorrir  feliz  illuminava  a  face  d  ambos. 
Os  dois  olhavam  se  agora  frente  a  frente,  na  embria- 
guez tia  mesma  ventura!.  .  . 

Então,  ifaquelle  cahir  da  tarde,  suave  e  doce,  va- 
garosamente, as  vaquitas  na  frente,  caminhavam  os 
-  para  u  aldeia  K  era  entre  ambos  um  sonhar  d'es- 
peranças,  de  phantasias  doiradas.  Ao  chegarem  perto 
dum  pinheiro  isolado,  d'onde  se  avistava  a  povoação 
a  Luizn  parou. 

—  Manei,  agora  cuidado,  hein?...  Se  meu  pae  sa- 
be... está  a  coisa  mal.  Tome  esse  carreiro,  eu  vou 
por  qui ;  nào  me  fale  deante  de  gente,  ouviu?...  <■... 
deixe .  .  . 

Separaram  se,  o  coração  a  transbordar  ventura ! .  .  . 
Morria    lentamente   o  esplendor  de  luz  na  pallidez 
doirada  do  poente. 


Era  qaasi  sempre  ao  entardecer,  no  carreiro  estrei- 
to, que  subia  em  zig-zag  da  ri  beira,  que  os  dois  se 
utravam.  D'ahi,  ao  passo  descançado  das  vaccas, 
elle  e  ella,  lado  a  lado,  caminhavam,  lalando  do  seu 
amor,  até  ao  pinheiro  isolado.  E  as  flores  dos  silvados 
tinham  mais  subtil  aroma,  e  <>s  passaritos  desenvolviam 
também  ternas  cantatas  d'amores,  e  a  luz  desmaiava 
lenta,  e  a  vida  sorria  para  ambos! .  .  . 

Ella  parava  logo  que  chegava  ao  pinheiro,  e,  cau- 
telosamente, recommendava : 

—  Toma  por  ahi,  que  eu  vou  por  gui.  Se  meti  pae 
sabe  disto  ! .  .  .  adeus,  adeus  ! .  .  . 

—  Mas,.  .  .  oh!  Luiza,  sim,  elle  tem  de  o  vir  a  sa- 
ber, .  .  .   um  dia  . .  . 

—  Pois  jâ  se  vê  que  sim.  Deixa,  veremos,  mais  tar- 
de alguma  volta  se  lhe  ha  de  dar.  .  . 
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—  O  meu  também  nao  leva  isto  em  bem,  nSo,  mas, 
sabes  que  mais?  (concluia  elle),  em  nós  os  dois  que- 
rendo, é  quanto  bonda. 

Concordavam  que  assim  era,  e  a  confiança  no  seu 
mutuo  amor  dava-lhes  força  e  coragem  para  arrostar 
com  a  opposieão  dos  pães,  com  a  tempestade,  que  am- 
bos enxergavam  ao  largo. 

E  nào  tardou  a  rebentar  a  procella  caseira. 

Duma  vez,  uma  visinha  avistou-os  n'uma  conversa 
pegada,  e  viu  mesmo  distinctamente  o  Manuel  cortar 
um  raminho  de  madre  silva,  que  deu  á  Luiza,  e  esta 
coiloeou  no  seio  cuidadosamente. 

—  Ai! ...  ai !...  que  temos  novidade !. . .  Ora  a  gran- 
de sonsa!...  commentava  honestamente  a  senhora 
JEunhrasia,  a  tal  visinha  da  Luizita. 


Um  domingo,  a  gente  da  aldeia,  depois  da  missa 
do  dia,  sahia  da  egrêja  e  encaminhava-se  para  a  po- 
voação, que  ficava  mais  n'um  alto. 

A  Luiza,  toda  airosa  no  seu  fatinho  domingueiro, 
caminhava  á  frente  dos  pães ;  vários  grupos  se  forma- 
vam, a  caminho  para  casa.  Com  os  pães  da  Luiza  ia 
a  senhora  Euphrasia  e  o  seu  marido.  Os  homens,  logo 
depois  da  Luiza,  falavam  do  tempo  que  corria  mau  para 
as  cearas;  as  duas  mulheres,  uma  ao  lado  da  outra, 
mais  atraz,  caminhavam  silenciosas. 

No  animo  da  senhora  Euphrasia  uma  grande  von- 
tade de  contar  tudo  o  que  sabia,  a  aguilhoava.  Nada, 
era  mesmo  um  dever  de  boa  visinha.  E,  como  jjpse 
os  dois  entretidos  com  a  conversa  das  cearas,  ella 
parou,  e  tomando  uns  grandes  ares  de  mysterio,  se- 
gredou á  outra : 

—  Grande  novidade,  visinha!.  .  . 

—  Sim  ?. . .  o  que  foi  ? 


lAhl.M-NIMIAIi.V 

—  Psiu!...    cuidado;    e,   olhando  para   um  e  outro 
lado,   com  receio  do  ser  ouvida,  murmurou  baixinho: 

—  A   rapariga,  que  anda   d'amôres,    e  apontava  a 
Luiza. 

—  Santo  Breve  da  Marca!.    .  Ohl  visinha,  veja  o 
que  diz. 

—  Vamos  andando,  que  podem  reparar.  Vi- 
Visinha,   vi  os  eu   mesma;   e  contava  tudo,  desabafava 
aquelle  segredo  que  lhe  pesava. 

A  outra  punha  as  màos  na  cabeça,  em  gestos  affli- 
cti\ 

—  Tome  tento,  visinha,  que  a  podem  vêr.  Se  o  seu 
home  ja  dá  pela  coisa! .    . 

—  Ih!    Jesus,   senhora   Euphrasia,    em   que    traba- 
lhos'. .  .  em  que  trabalhos  nos  vae  metter  u  demo  da 

rapar 


—  Socegue,  socegue,  tudo  se  ha  de  fazer  pelo  melhor. 

—  Qual! ...  o  pae  em  sabendo  é  capaz  de  a  der- 
rear á  pancada.  Ora  valha-nos  Deus!  .  .  .  tomava  ella. 

—  Cá  da  minha  bocca  nào  o  vem  a  saber  o  seu  ho- 
v>e,  essa  lhe  juro  eu .  .  . 

E,  como. fossem  entrando  ao  povoado,  as  duas  ca- 
lavam-se,  com  grandes  protestos  de  segredo  sobre  o 
caso. 

* 
* 

N'essa  mesma  noite,  a  Euphrasia,  já  na  cama  com 
o  marido,  antes  de  apagar  a  candeia,  dizia-lhe  em 
confidencia  intima  : 

—  Nào  queres  saber  ? 

—  O  que  é '?.  .  . 

—  Tu  nào  fales  n'isto,.  .  .  já  se  vê. 

—  Despacha  d'ahi}  o  que  queres  tu  contar-me  ? 

—  A  sonsa  da  Luizita,  a  nossa  visinha,  que  anda 
damores    . . 

—  E  isso  que  tem?.  .  .  na  sua  edade.  .  . 
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—  Mas.  .  .   adivinha  com  quem? 

—  Que  sei  eu  ?  mulher. 

—  Pois,  vê  tu,  com  o  Manuel,  o  filho  do  Luiz  do 
Aido,  nem  mais  nem  menos  ! .  .  . 

O  outro  não  dava  credito,  historias  que  se  inventa- 
vam, lerias  ! .  . . 

—  Isso  sim  ! .  .  .  tornava  a  Euphrasia,  se  te  digo 
que  os  vi  eu  com  estes  dois,  que  a  terra  ha  de  comer, 
e  apontava  para  os  olhos  muito  abertos. 

—  Ora  o  diabo  da  rapariga  ! .  .  .  Está  arranjada. 
O  pae,  quando  souber  do  namorico,  vae  tudo  n'uma 
poeira  ;  olha  !á  quem  ! . .  . 

—  Foi  o  que  eu  disse  commigo,  mas,  sabes  que  mais? 
quem  as  arma,  que  as  desarme. 

—  Isso  ó  dos  livros,  que  temos  nós  que  ver  com  o 
que  vae  por  esse  mundo?  Quem  boa  cama  fizer  n'ella 
se  deitará. 

—  Não  contes  tu  isto  a  ninguém,  ouviste?  não  que- 
ro que  seja  por  nós  que  a  coisa  se  espalhe  ;  o  que  fôr 
soará. 

—  Assim  é,  mulher,  o  que  fôr  soará  ;  cala-te  tu  que 
eu  me  calarei,  e  vamos  a  dormir,  que  amanhã  tenho 
de    madrugar. 

A  senhora  Euphrasia,  sentada  na  cama,  rezava  ain- 
da o  credo  em  cruz,  orações  varias  a  santos  das  suas 
relações,  por  fim  persignava-se  mais  uma  vez,  apaga- 
va a  luz  da  candeia,  e,  na  larga  cama,  de  altos  col- 
chões, d'ahi  a  pouco,  ella  e  o  marido  resonavam  bea- 

tificamente. 

* 


*  * 


No  dia  seguinte  o  marido  da  Euphrasia  contou  logo, 

(muito   em  segredo  já  se  vê)  o  caso  a  um  compadre, 

a  outro,  e  em  poucos  dias  aquelles  amores  eram 

notórios  em  toda  a  aldeia.  Só  o  pae  da  Luiza  e  o  do 

Manoel  o  ignoravam;  mas  um  dia  o  pae  da  Luiza  veia 


i:m>i:m.  '\i\hada  221 


a  saber  do  caso  e  então  foi  lá  o  diabo  ein  casa.  O  al- 
deão desancou  a  tilha  com  uma  sova  de  ta!  ordem  que 
a  pequena  chegou  a  cahir  de  cama. 

Entrara  o  interno  na  easita,  <»nde  antes  reinava  a 
paz  tranquilia.  Estava  desencadeado  o  vendaval,  at^m- 
pest.t  le  revolta,  que  a  Luiza  temia.  Oh  !  mas  ella  nào 
desanimava  assim  ás  primeiras,  confiava  inteiramente 
no  Manuel,  e,  pelo  seu  lado,  era  tenaz,  persistente, 
d'uma  teimosia  hereditária. 

Em  casa  do  Manuel  a  C3isa  passara  d'outra  forma. 
Foi  a  mão  delle  quem  o  soube  primeiro,  chamou  o 
tílho,  quiz  convencei  o  a  que  deixasse  o  namorico; 
viu  logo  que  nada  conseguia.  Então,  de  noite,  a  sós 
no  quarto,  contou  tudo  ao  marido.  EUe  esbravejou, 
disse  que  era  mais  fácil  quebrar  um  bra<;>>  ao  rapaz 
do  que  consentir  em  similhante  casamento.  Ella  com 
bons  modos  mostrava  lhe  os  inconvenientes:  a  Luiza 
era  boa  rapariga,  nào  havia  nada  que  lhe  dizer,  vinha 
a  herdar  mesmo  uns  benzinhos  por  morte  dos  pães*, 
tílha  daquella  gente,...  e  isso  que  tinha?  o  rapaz 
dSo  casava  com  elles,  mas  sim  com  a  pequena.  O  ou- 
tro quedára-se  silencioso. 

Quando  no  dia  seguinte,  logo  de  manha  cedo,  o  ra- 
paz, antes  de  partir  para  o  trabalho,  lhe  pediu  a  ben- 
çSo,  elle  respondeu  seccamente : 

—  Que  nosso  Snhor  o  abençoe. 

E  nada  lhe  disse  mais. 


Entrara  o  inverno,  os  dias  tristes,  nevoentos. 

Nunca  mais  a  Luizita  voltara  a  sahir  com  as  vac- 
cas.  O  pae  exercia  sobre  ella  uma  vigilância  constante, 
tinha  maneiras  bruscas,  continuava  com  maus  tratos 
ni(  smo. 
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A  mulher  dizia-lhe  muita  vez: 

—  Atida  lá,  anda,  tu  inda  vaes  arranjar  alguma. 
Tanto  apertas,  tanto  apertas,  que  o  íio  pôde  partir. 

O  camponez  sahia  logo,  a  resmungar,  porta  fora. 
A  pequena  entrou  de  adoecer,  sempre  muito  pallida, 
grande  fastio,  uma  irritabilidade,  uma  exaltação  ner- 
A*osa,  em  que  a  deixavam  as  sovas  do  pae. 

Uni  dia  cahiu  no  meio  do  chão,  cstrebuxando,  em 
grandes  contorsões,  revirando  os  olhos,  n'um  arfar  de 
seios  que  parecia  que  estalava,  as  vestes  descompos- 
tas, os  soberbos  cabellos  destrançados,  espalhados  era 
desalinho.  Estava  presente  a  senhora  Kuphrasia ;  as- 
sim que  viu  a  rapariga,  espojando-se  no  sobrado,  ex- 
clamuu : 

—  Oh !  visinha,  a  pequena  o  que  tera  é  o  diabo  no 
corpo! . .  .  Credo! .  .  . 

—  Ih!  Jesus,  nao  me  diga  isso,  nem  por  graça, 
valha-me  a  virgem  Nossa  Senhora!.  .  . 

—  Pois  olhe  que  nào  é  outra  coisa,  tornava  a  Eu- 
phrasia.  Eu  já  vi  uma  assim  no  povo  d'AlvaçÒes,  ha 
um  par  d'annos,  e  era  mesmo  tal  e  qual;  essa  dizia 
palavras  n'uraa  linguagem,  que  ninguém  percebia, 
inimigo  que  falava  por  ella),  e  então,  quando  lhe  dava 
a  onda,  olhe  que  era  mesmo  com'á  sua  rilha.  Depois, 
logo  que  socegava,  entrava  de  chorar,  chorar,  u'uma 
grande  tristeza,  que  partia  o  coração!.  .  . 

—  Valha  me  a  Virgem  Nossa  Senhora! .  .  .  continua- 
va a  mãe  da  Luiza  murmurando  orações. 

E  a  filha  a  cspojar-se  sempre  em  baixo,  com  uns 
esgares  medonhos  ! .  .  . 

* 

N'essa  noite,  quando  tudo  dormia  em  oasa,  a  Luiza 
abriu  cuidadosamente  ajanella  do  quarto.  Na  escuri- 
dão cerrada  enxergou  um  vulto. 
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—  Maneia  oh!  Manei,  és  tu? 

leu  o  outro, 
Sabee  ?. . .  o  pae  .  .  •  na  mesma  ;  b 
e  bateu-me,  e  vae  eu,  desesperada,  quando  elle  vol- 
toa  costas,  de  raiva,  atirei  coramigo  ao  meio  do  cl 
a   estrebuchar...    A    pobre  da   mãe...    n'um  choro, 
toda  afflicta,   coitadinha!.  ..    Então,  a  vidinha,  a  Eu- 
phrasia,   que  estava  presente,  disse-lhe  que  eu  o  que 
tinha   era   o  diabo  no  corpo.  Achei-lhe  graça,  e  cada 
java  mais,   em   fúria!...    Alembra-mê  de 
stou  endemoninhada,  a  ver  se  o  pae,  com 

dó.  .  • 

—  Que-   lembrança!...    Olha,  Luiza,  o  no 

que  já  te  tenho  dito  tanta  vez,  foge  coramigo,  e  des- 
pois.  .  .   que  lhe  peguem  cuin  trapo  quente.  .  . 

—  Custa-me  a  resolver.  .  .  por  causa  da  ume. 

—  Tu  bem  sabes  que  muito  te  quero,  oh!  Luiza. 

—  Também  eu,  Manel}  também  eu;  tem  fé  em  Deus 
que  inda  havemos  de  ser  ura  do  outro,  acredita.  Mas, 
sabes  que  mais?  vae-tc,  vae-te,  que  tenh<>  medo  que 
te  veiam.  Não  voltes  aqui  sem  te  pôr  o  signal  que 
sabes,  ouviste  ? 

—  Tomara  já  tudo  acabado  em  bem. 

Não  o  desejas  mais  do  qu'n  mim.  Adeus,  adeus. 
E  ella  cerrava  mansamente  a  janclla. 


ttaques  da  Luiza  repetiam-se. 

Por  toda  a  aldeia  se  espalhara  que  a  rapariga  esta- 
va endemoninhada,  contavam-se  cVella  coisas  extraor- 
dinárias!... O  pae  andava  acabrunhado,  já  lhe  nào 
batia,  tinha  por  vezes  carinhos  para  a  filha,  palavras 
de  consolação,  que  ella  parecia  não  ouvir,  n'uma  abs- 
tracção. 

Um  dia  foi  falar  com  o  prior,  a  vêr  se  lia  os  exor- 
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cismos  á  rapariga;  mas  o  padre  desculpára-se,  e  acon- 
selhara antes  que  a  deixasse  casar  com  o  Manuel,  se- 
ria mais  efficaz. 

Elle  calára-se,  sem  dizer  palavra.  Mas  voltava  á 
sua  ideia  dos  exorcismos,  e  como  o  prior  os  não  qui- 
zesse  ler,  lembrou-se  então  do  padre  Bernardo,  um 
velhote  que  vivia  perto.  Esse  disse  logo  que  sim. 

—  Deixe-me  você  falar  primeiro  com  o  prelado, 
vou  amanha  á  cidade,  e  veremos  então. 

Dias  depois  estava  tudo  resolvido,  e  o  padre  Ber- 
nardo combinava  com  o  camponez  o  que  havia  a  fa- 
zer para  extrahir  o  porco  sujo  das  entranhas  da  filha. 

A  Luiza  quando  lhe  falaram  em  exorcismos  desa- 
tou a  rir,  a  rir,  que  a  deixassem  na  santa  paz  do 
Senhor ! . . . 


Era  por  um  dia  de  nevada. 

Na  véspera,  como  a  Luizita  estivesse  mais  socega- 
da,  o  padre  Bernardo  conseguira  confessai  a  ;  n?o  lhe 
dera  a  communhào  com  medo  de  alguma  irreverência. 

Tudo  estava  preparado  para  a  operação  melindrosa 
de  extrahir  o  demónio  do  delicado  corpo  da  rapariga. 

N'urna  capella,  isolada  do  povoado,  é  que  se  ia  dar 
a  estranha  scena. 

Junto  dos  degraus  do  altar,  a  um  lado,  estava  sen- 
tada no  pavimento  a  possessa,  n'uma  abstracção  gran- 
de, parecendo  pairar-lhe  o  pensamento  longe  d'alli, 
em  doce  phantasia,  vagamente.  Perto  d'ella,  a  mãe,  a 
senhora  Euphrasia  e  varias  outras  visinhas.  Ao  fundo, 
próximo  da  porta  principal  via- se  o  pae  da  Luizí  e  o 
marido  da  Euphrasia,  muito  embrulhados  nos  seus  ca- 
potes de  burel.  Pelas  janellas  grandes  da  capella  en- 
trava a  luz  alvacenta,  e  a  nesga  de  ceu,  que  se  avis- 
tava, tinha  uma  cor  uniforme,  d'um  branco  sujo.  Con- 
tinuava de  cahir  a  neve;  o  frio  era  agudo,  peuetrante, 


.  :>.v 


no  •  n  |  lo.  l'<  inava  pi  i  fi  . 

só    de   quando  em  quando  a  Eei  hora  tinha 

uns  BUBpiros  an.  echoavam  na  abobada  al- 

ta.   O   pae  da  Luiz  a  deitava  do  fundo  do  templo  um 

olhar  limito  triste  á  filha,  qui    >  •  I  ti.uava  n'uma  vaga 
meLancholia. 

Abriu- se  a  porta  da  capella  com  estrondo  e  entrou 
o  padre  Bernardo,  de  eróça  e  sôccos,  um  grande  guar- 
da- chuva  na  mão. 

—  Apre,  que  está  frio  de  veras,  safa.  Então?  a  pe- 
quena já  ahi  está?. 

—  Acolá,  senhor  padre  Bernardo,  disse  o  caioponez 
apontando  a  filha. 

—  Pois.  .  .  vamos  a  isso,  mas  inchem  para  lá  a  por- 
ta, hein?.  .  . 

—  Entào  isto  vae  á  porta  fechada?  indagou  o  ma- 
rido da  Euphrasia. 

—  Assim  é  que  deve  ser,  sim  senhor.  Vá,  fechem, 
fechem  lá  isso,  que  está  frio  corna  burro. 

Y.  o  padre  encaminhou-se  para  a  sacristia. 

Pouco  depois  voltava,  de  sobrepelliz.  agora,  estola 
r<»xa,  um  livro  na  mão,  e  o  sacristão  ao  lado  com  a 
caldeirinha  da  agua  benta. 

A  Luiza  olhava  curiosa  para  aquillo  tudo. 

Caminhou  para  o  altar-mór  o  padre,  ajoelhou  se  nos 
degraus,  e  esteve  algum  tempo,  recolhido  em  oração, 
implorando  o  divino  auxilio;  d-.-pois  dirigiu-se  para  a 
moninhada.  Lançou  lhe  então  a  ponta  da  estola 
sobr  scôço,    collocou  se    de  frente  á  Luiza,  fez 

la  o  signal  da  cruz,  persignou-se,  abençoou  os 
circumstantes,  e  espargiu  tudo  com  agua  Lenta.  Em 
lida  ajoelhou-se  e,  em  toada  monotena,  começou  a 
interminável  ladainha  do  todos  os  santos,  a  que  res- 
pondiam os  circumstantes  em  eôro,  menos  a  Luiza,  que 
bocejava  aborrecida,  prevendo  uma  estopada  de  rezas. 

Terminada  a  extensa  ladainha,  o  padre  seguiu  n'u- 
mas  outras  rezas  ainda. 

15 
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A  Luizita  parecia  não  o  sentir,  não  ouvir  a  musica 
monótona  do  seu  latim,  até  que  o  padre,  de  pé,  n'uraa 
voz  mais  forte,  n'uma  convicção  intima,  investia  então 
de  vez  com  o  demo,  intimando  o  a  que  lhe  dissesse 
quem  era,  como  se  chamava,  e  lhe  obedecesse:  Pr<>- 
cipio  tibi,  quiaimque  es,  spiritus  immunde! .  .  .  etc, 
etc.  E  lia  em  seguida  o  evangelho  do  dia. 

A  Luiza  na  mesma,  o  mesmo  sorriso,  a  mesma  abs- 
tracção vaga,  indifferente. 

Então  o  padre  Bernardo  persignou-se  de  novo;  fez 
uma  cruz  na  fronte  da  endemoninhada,  e  todos  atten- 
tamente  fixavam  a  Luiza;  depois,  o  padre  fez-lhe  ou- 
tra cruz  na  bocca;  mas,  ao  passar  com  o  dedo  pole- 
gar junto  da  boquita  breve  da  rapariga,  esta,  de  ve- 
lhaca, mordeu-o. 

—  Arre  diabo!. .  .  gntou  o  padre,  e  instinctivamen- 
te,  assentou  uma  bofetada  na  pequena,  a  qual,  acor- 
dando do  seu  indifferentismo,  desatou  a  barafustar  in- 
dignada, n'uns  esgares,  numa  crise  medonha. 

—  Segureui-na,  segurem-na  ! .  .  .  gritava  o  padre. 
E  a  rapariga  a  esbracejar,  numa  descompostura  es- 
candalosa de  vestes,  dando  que  fazer  ás  mulheres  que 
a  seguravam. 

Então  o  padre  Bernardo  pediu  o  auxilio  dos  dois 
homens  e  recommendou: 

—  Vocemecês,  cada  um  de  seu  lado,  agarrem-lhe 
nos  pulsos,  hein?...  bem  segura,  e  se  isso  nào  bas- 
tar, amarra-se,  olé  ! .  .  . 

O  pae  da  Luizita  dizia-lhc  carinhosamente: 

—  Socega,  filha,  socega. 

A  Euphrasia  murmurava  baixinho  á  visinha  : 

—  E  ha  de  ver,  foi  quando  lhe  fez  a  cruz  na  bocca 
que  lhe  deu  a  onda !., .  Sume-te,  porco  sujo!..,  Mime- 
te!...  repetia  fazendo  figas,  e  olhando  de  lado  a  Lui- 
zita. convicta  na  sua  indignação  de  que  p  espirito  im- 
mundo  a  ouvia  atravéz  do  seio  palpitante  da  gentil 
rap;     .         qual  arfava  em  ondulações  de  vaga  suave. 
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—  Silencio!...  ordenou  o  padre.  E  seguia  incan- 
sável na  pmscguiçào  das  suas  intermináveis  rezas, 
voltando  a  persignar  a  possessa  na  fronte,  na  bocca, 
e  no  peito. 

Ella    Berenára   de  novo,  e  nos  seus  lábios,  como  o 

murmúrio    d' ama   prece,    pairava   o    nome  querido  do 

Manuel,  pronunciado  baixinho,  docemente,  como 

o  ciciar  d 'aragem  branda  por  tarde   calina  d..-  verão. 

O  padre  seguia  no  seu  latim,  com  muitos  signaes 
da  cruz  de  permeio.  Pôz  de  novo  a  ponta  da  estola 
sobre    o  i   da  rapariga,   collocou  a  mào  direita 

sobre  a  cabeça  d^ella  e,  n'uma  grande  uncçào  reli- 
giosa, continuava  com  as  orações  do  ritual. 

Chegava  o  momento  decisivo,  a  hora  suprema  em 
que  elle  ia  emfim  expulsar  d'aquelle  corpo  virginal, 
delicado,  de  linhas  puras,  o  nojento,  o  immundo  ente, 
o  t-nvial-o  com  a  sua  auctoridade  de  sacerdote  para  as 
profundas  e  negras  cavernas  do  interno,  para  as  som- 
bras caliginosas,  ond  scintilla  a  luz  azulada  e 
sulfurosa  do  mar  de  cbammas,  do  mar  das  agonias 
eternas  ! .  .  .  Mostrava  ao  demónio  a  cruz  do  Redem- 
ptor : 

—  Ecce  crucem  Domini,  fúgite  jiartes  adverso'.  .  . 

E  com  voz  de  trovão,  invocando  o  nome  de  Deus, 
clamava  emfim : 

—  Exorciso  te}  immundissime  spiritw,  omnis  incár- 
sio  adversarii,  ornar  phantasma,  omnis  legio .. .  etc,  etc. 

No  rosto  de  todos  pairava  um  pavor  intimo,  a  sen- 
sação de  quem  presente  um  caso  sobrenatural,  que 
nâo  comprehende. 

—  Deixern-me,    deixem-me   cm  paz,  dizia  a  Luiza. 

—  Segurem-na,  segurem-na,  ordenava  cautelosamen- 
te o  padre  :  ••  nVlla,  ao  sentir-se  presa,  havia  de  novo 
uma  revolta,  rada  para  tudo  aquillo. 

O  padre...  mais  latim,  mais  cruzes,  mais  exorcismos; 

e  uma  crise  novamente  se  apresentava  ;,  a  Luizita  vol- 

ia   esgares  medonhos,  barafustando,  com 
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visagens  horríveis,  que  punham  gritos  no  mulherio, 
o  qual,  espavorido,  recuara,  batendo  nos  peitos,  im- 
plorando o  divino  auxilio  ! .  .  . 

E  o  padre  Bernardo,  dominante,  triumphante  agora, 
trovejava  n'um  crescendo  tremendo,  iracundo,  o  seu 
latim  ! .  .  . 

A  Luiza,  cangada  da  lucta,  maçada  de  rezas,  ca- 
hira  pouco  a  pouco  n'uma  prostração  grande.  O  padre 
lia  psalmos  sobre  psalmos,  oração  sobre  oração  numa 
lucta  firme :,  ella  abria  a  bocca,  aborrecida,  quasi  dor- 
mitava ao  som  monótono  das  rezas  do  padre. 

Então  o  sacerdote  deu  o  caso  por  concluído  *,  no  di- 
zer d"elle  aquella  serenidade,  aquella  tranquillidade 
era  a  prova  incontestável ;  estava  feito  e  milagre,  e, 
reverente,  orava  ainda  pela  ultima  vez: 

—  Oramus  te,  Deus  omnipotens .  .  . 


Se  o  pae  da  Luiza  chegou  a  ter  esperanças  de  que 
a  filha  melhorasse  depois  dos  exorcismos,  perdeu-as 
de  todo,  quando  a  viu  continuar  na  mesma  tristeza, 
n©  mesmo  desanimo. 

Resolveu-se  a  chamar  o  medico.  Este  veiu;  exami- 
nou a  rapariga  e  concluiu  que  não  tinha  doença  al- 
guma; para  o  fastio  receitou  uns  amargos  e  recom- 
mendou  também  mudança  d 'ar  es. 

A  mãe  da  Luiza,  a  sós  com  o  marido,  tentuu  então 
leval-o  a  bom  caminho. 

—  Olha,  principiou  ella,  isto  da  pequena  só  tem 
uma  cura.  . 

E,  como  o  outro  se  calasse,  ella  atreveu-se  a  con- 
tinuar : 

—  Tu  sabes.  .  .  a  rapariga  quer-llie  muito,  e  elle.  .  . 

—  Não  me  fales  em  tal,  mulher!...  não  me  fales 
em  tal ! .  .  . 
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—  Valha  me  nossa  Senhora!  murmurava  ella,  va- 
lha-me  nossa  Senhora!.  .  . 

—  Se  ella  não  tem  o  diabo  qo  corpo,  e  faz  aqnillo 
tudo  por  impostura,  então  deixa- a  commigo  ! .  .  .  Vou- 
me  a  ella  que  a  desanco!.  .  . 

—  Tu  haa  de  vir  a  ser  a  desgraça  da  nossa  filha, 
verás, .  .  .  dizia  ella  entre  lagrimas.  Olha  <\wí  a  pe- 
quena não  é  nenhuma  santa,  entendes? 

O  outro,  nào  respondia  palavra,  sahia  porta  fora; 
mas,  no  seu  intimo,  oomprenendia  que  a  mulher  tinha 
razão.  A  pequena  não  era  nenhuma  santa.  .  . 

A  coisa  tinha  de  ser. 

*  * 

Dias  depois,  o  milagre,  que  não  conseguira  o  padre 
Bernardo,  realisava-o  a  mie  da  Luiza :  o  casmurro 
marido  cedia  por  fim ! .  .  . 

Para  a  gentil  Luizita  a  luz  deslumbrante  d'uma  do- 
ce esperança  lhe  sorria,  c  uma  paz  serena  lhe  era 
agora  a  vida. 

O  casamento  ficara  aprazado  para  as  futuras  colhei- 
tas;  ainda  havia  que  esperar;  mas  ella  resignava-se 
de  bôa  vontade,  o  coração  todo  enfeitiçado  d'uma  viva 
fé  na  sua  ridente  ventura!...  Seriam  emfim  felizes, 
ella  e  o  seu  Manuel. 


Esboço  do  natural 


A  meu  filho. 


ndava  cm  visita  o  prelado,  percorrera  já  o 
bispado  quasi  todo.  Havia  dois  dias  que  che- 
g£ra  íl  aldeia,  ao  terceiro  elle  ministrara  o 
santo  sacramento  da  chrisma.  Correra 
muita  gente  das  cercanias,  e  o  veneran- 
do prelado,  quando  na  residência  se  sentara  tá  larga 
me?a  do  abbade,  sentia-se  deveras  fatigado. 

O  abbade  convidara  sacerdotes  das  suas  relações 
para  abrilhantarem  a  festa  assistindo  á  cerimonia  da 
imposição  da  clirisma,  e  n'esse  dia  havia  jantar  lauto 
na  residência. 

O  santo  prelado  era  um  gastronomo  entendedor,  de- 
licado, apreciando  finamente  os  pratos  succulentos  que 
a  velha  eosinheira  do  abbade  trabalhava  com  tanto 
esmero. 

Comera  bem,  fazendo  lembrar  aquelles  frades  Ber- 
nardos, ide  tào  tradicional  memoria  em  casos  panta- 
gruelicos,)  devotos  fervorosos  de  Vatel. 
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O  padre  Motta,  um  dos  comraensaes,  pregador  de 
fama,  extasiava-se  ao  vêr  como  elle  comia,  e  dizia 
n'uma  convicção  intima  para  o  visinho: 

—  Sua  excellencia  reverendíssima  é  modelo  digno 
de  admirar  se,  se  no  púlpito  deslumbra  com  jorros  da 
sua  eloquência,  olhe  que  á  mesa  é  um  colosso! .  .  .  Sim 
senhor,  não  tem  fastio,  dá-se  bem  com  as  aguas  des- 
tes sítios,  e  com  a  cosioha  do  nosso  abbade;  é  certo 
que  a  cosinheira  sabe  da  poda,  isso  é  verdade. 

O  visinho  concordava. 

O  abbade,  um  tanto  magro  (de  carnes  enxutas, 
como  dizia  o  padre  Motta),  bastante  amaneirado,  sem- 
pre muito  direito,  muito  cortez,  de  falinhas  mansas, 
era  todo  attenções,  todo  cuidados  para  com  o  reverendo 
bispo.  A'  mesa,  elle,  ao  lado  do  prelado,  desfazia-se 
em  louvores  para  com  sua  excellencia  reverendíssima, 
e,  com  vozes  doces,  em  surdina,  (sua  maneira  habi- 
tual), dizia-íhe  agora  que  a  homilia  tinha  sido  um 
primor. 

—  Que  a  aletria  tem  bolor?...  perguntava  o  pre- 
lado, um  tanto  duro  d'ouvido. 

—  Não,  meu  senhor,  (corrigia  o  abbade,  sempre  sor- 
ridente) :  que  vossa  excellencia  reverendíssima  foi  admi* 
ravel  na  prédica,  não  é  assim,  padre  Motta  ? 

—  Quem  o  duvida,  abbade,  quem  o  duvida!.  .  . 

E  o  reverendo  bispo  tinha  na  face  nédia,  rechon- 
chuda, um  sorriso  d'agradecimento,  e  dignava  se  levar 
aos  lábios  grossos  um  cálix  de  velho  Madeira,  d'uma 
bella  cor  de  topázio,  precioso  liquido  que  saboreava 
a  pequenos  goles,  docemente. 


O  café  fora  servido  n'uma  larga  varanda  nas  tra- 
zeiras  da  casa,  que  deitava  para  o  quintalêjo,  e  o  an- 
tigo passal,  que  ainda  se  via  junto. 


UAI. 


O  dia  estivera  quente,  um  dia  de  maio,  já  abafalor. 
I    o    padre   Motta  que,  se  a  coisa  continuava  n'a- 
quellc  andar,  levava  o  diabo  oa  favaes!.  .  . 

O  sol  sumira-se  de  todo  n'um  poente  em  labi 
muito  afogueado,  1^1  o  valle  fura,  lá  mais  para  baixo, 
.   uxinoes,   aos  mil,  cantaram  maviosamente.  Ha- 
via no  ambiente  uma  temperatura  morna,  que  a  bi 
da  tardo  entrava  a  refrescar  aromatisada  doa  perfumes 

_'>3. 

Ofl   commensaes   do   abbale,    sentados  em  cad 
de   verga,   commòdamente,   acabavam   de   saborear  o 
delicioso   Moka.    Um  grande  bem  estar  i  a  tomava:  o 
ir  das  coisas  da  vida,  beatificamente. 

O  reverendo  prelado  cruz  ira  as  mãos,  alva-,  bem 
cuidadas,  sobre  o  ventre  bastante  desenvolvido,  e  dis- 
trair! lamente  olhava  ao  Largo  a  paizageni  que  tomava 
uns  tons  rosados,  levemente. 

1'  >r  cima  da  cadeira  do  padre  Motta,  n>>  seu  polei- 
ro, um  bello  papagaio,  de  plumagem  garrida,  parola- 
va, numa  algaravia  grande,  á  mistura  com  um  esfusiar 
de  assobios  estridulas. 

O   abbade,    sempre  junto    do  prelado,   sorria  d 
mente,  na  contemplação  extática  do  príncipe  da  Egrêja. 

Descahira  pouco  a  pouco  a  conversação,  um  grande 
silencio  se  fazia,  e  uma  lassidão  enervante  os  domina- 
va a  todos.  O  bispo,  n'uma  quietação  satisfeita,  conti- 
nuava a  espraiar  a  vista  pelo  delicioso  panorama,  tão 
banhado  d' uma  suavidade  de  luz.  Os  outros  padres,  si- 
lenciosos também,  respeitavam  aquelle  beatifico  recolhi- 
mento do  prelado. 

No  poleiro,  o  papagaio  esfusiava  de  quando  em 
quando   os    taes   gritos   estridulos,  muito  desentoados. 

Um  entorpecimento,  conjunctamente  com  um  deli- 
cioso bem  estar,  continuava  a  invadir  aquelles  orga- 
nismos satisfeitos. 

A  digestão,  uma  digestão  de  coisas  boas,  entrava  de 
actuar,    de   produzir  na    besta   os   seus   effeitos ;   e   o 
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prelado,  sempre  em  frente  da  deliciosa  paizagein,  n'u- 
iii a  abstracção  vaga. 

A  distancia,  para  os  lados  da  serra,  ouvia-se  o  chiar 
monótono,  arrastado,  d'um  carro  de  bois,  descendo 
lentamente  a  ladeira.  No  valle  viçoso,  o  grande  or- 
pheon  de  rouxinoes  desenvolvia  as  suas  doces  melo- 
dias, constantemente,  em  variações  intermináveis. 


Então,  começou  de  sentir-se  um  sussurro  leve,  com 
intermitencias,  seguido  d'um  sopro  ténue,  como  um 
bafejo;  e  o  sussurro  voltava  de  novo,  automaticamente. 

O  abbade  empallideceu. 

Olhou  sorridente  o  prelado,  que  parecia  entregue  á 
mesma  vaga  abstracção,  immovel;  cruzara  apenas  ago- 
ra uma  perna  sobre  a  outra,  repoltreando-se  mais  com- 
modamente  na  cadeira. 

O  abbade  olhou  de  lado ;  o  sussurro  automático  con- 
tinuava sempre,  numa  progressão.  Na  sua  cadeira  o 
padre  Motta  adormecera,  e  resonava  docemente.  Um 
somno  o  tomara,  ateado  pelo  trabalho  pesado  da  di- 
gestão do  jantar  lauto.  Os  outros  padres,  na  compa- 
nhia do  secretario  do  prelado,  tinliam  sahido  para  uma 
sala  a  fumar  um  cigarro. 

O  abbade,  indeciso,  continuava  a  empallidecer,  e  o 
padre  a  resonar,  n,um  crescendo  assustador. 

Era  soberbo  !.  .  .  d'uma  expressão  de  suavidade,  de 
tranquillidade  paradisiaca! .  .  .  Bastante  gordo,  more- 
no, a  papeira  da  barba  em  duas  dobras  sobrepostas, 
a  face  descahindo  a  um  lado,  a  grande  calva  luzidia 
encostada  á  cadeira,  as  mãos,  de  costas  e  pulso,  ca- 
belludos,  enelavinhadas  uma  na  outra,  sobre  o  ventre, 
as  pernas  abertas,  cada  uma  para  seu  lado,  em  aban- 
dono. 

O  crescendo  do  resonar  do  padre  subia  sempre,  com 


i:ai. 


ai  mesmas  iritermittencias  regulares,  automáticas,  se 
guido  do  bafejo  leve,  como  quem  BÓpra  uma  luz. 

O  abbade  movia-se  na  cadeira,  torturado  pelo  caso 
imprevisto.  O  que  valia  ó  que  o  bispo  não  ouvia  bem; 
mas,  se  o  padre  Motta  continuava,  era  impossível  que 
o  reverendo  não  desse  por  isso.  Olhava  então  de  sos- 
laio o  bispo;  este,  sem  desfitar  a  vista  d'um  ponto,  lá 
muito  ao  longe,  perguntava  ao  abbade  : 

—  Que  povoação  é  aquella  que  alveja  acolá'?.  .  .  e 
apontava  em  frente,  para  as  bandas  da  seria. 

—  A  Moita,  meu  senhor,  um  povaréco  insignificante. 

—  O  quê'?.  .  .   indagava  o  bispo. 

—  A  Moita,  confirmava  mais  alto  o  abbade. 

O  resonar  do  padre  Motta  entrava  n'um  período 
franco,  certo,  cadenciado,  com  uns  longes  de  arcada 
rude  de  rabecão. 

—  Que  irreverência!.  .  .  pensava  comsigo  o  abbade. 

E  o  papagaio,  mesmo  por  cima,  a  esfusiar  uns  gri- 
tos infernaes,  mas  qual?.  .  .  o  padre  estava  lançado, 
níu>  havia  nada  que  o  desviasse  da  linha.  O  resonar 
assumira  proporções  medonhas  !. . .  Tomava  agora  como 
que  uns  tons  provocantes,  eu  sei!...  de  urro  de  fera! 

O  abbade  passava  por  torturas  diabólicas !  Deante 
d'um  príncipe  da  Egréja,  uma  coisa  destas!...  Na 
sua  própria  casa  ! .  . . 

E  o  bispo  já  dera  pelo  caso,  pois  que,  sem  se  vol- 
tar, sempre  na  mesma  postura  magestatica,  elle  tinha 
agora  um  sorriso  levemente  zombeteiro  na  face  nédia. 

E  o  padre  Motta,  muito  á  vontade,  resonando  sem- 
pre, em  liberdade,  a  toda  a  força.  A'  porta  assomara 
já  uma  ou  outra  cabeça  curiosa,  attrahidos  pela  sono- 
ridade do  resonar  do  sacerdote.  E  elle,  n'aquelle  aban- 
dono de  si  mesmo,  nVjuelle  bem  estar  inconsciente, 
era  deveras  um  bemaventurado,  refocilando-se  á  farta 
nas  delicias  da  sesta. 

Mas  esta  situação  tornava-se  insustentável.  O  abba- 
de parecia-lhe  descobrir  agora  na  reverenda  face  do 
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prelado  um  carregar  de  sobrolho  reprovativo.  Nada, 
elle  decidia-se.  Mas,  quando  o  abbade,  timidamente, 
se  dispunha  a  consultar  o  bispo  sobre  se  o  deveria 
accordar,  uma  coincidência  salvadora  se  produzia: 

No  alto  do  poleiro  o  papagaio,  inquieto,  andava  d'um 
para  outro  lado,  n'uma  fúria  de  mexer  em  tudo,  e, 
tanta  volta  deu  ao  bebedouro,  que  conseguiu  deslo- 
cal-o  do  seu  logar,  indo  este  desastradamente  cahir 
sobre  a  calva  polida  do  padre  Motta,  que  despertava 
emfim  todo  assarapantado. 

Sua  excellencia  reverendíssima  rompia  n'uma  gar- 
galhada sonora  e  franca,  ao  ver  a  atrapalhação  do 
padre,  e  o  seraphico  e  melifluo  abbade,  em  frente  da 
hilaridade  do  seu  prelado,  ria  também  agora  aberta- 
mente, pois  que  o  príncipe  da  Egrêja  se  dignara  rir. 


Mundana 


A  Ileniiqie  Jaytue  de  Sousa  Santos. 


O  houdoir  da  Lula  ha  uma  luz  doce,  coa- 
da atravez  do  rendilhado  caprichoso  das 
cortinas,  Betim  rosa  pallido,  dasjanellas. 

Ao  centro,  sobre  uma  jardineira,  co- 
berta de  velludo  carmezim,  vê  ae  um  precioso  vaso 
chinez,  onde  um  mandarim,  recamado  do  oiro  e  cores 
brilhantes,  de  juelhos,  suspira  amor  a  uma  pudica  chi- 
neza,  que  volta  para  o  lado  modestamente  a  face,  c>">r 
do  marfim  antigo,  Comu  que  vexada,  ou  suavemente 
contrafeita  ao  calor  das  phrases  ardentes  do  amante. 
D  esse  vaso,  dum  valor  grande,  sae  um  ramo  de  gar- 
denias  ;  sào  puras  e  nevadas  como  as  virgens  castas, 
teem  um  tom  de  velludo,  macio  e  brando,  e  espalham 
no  ambiente  o  seu  aroma  subtil,  distincto  e  fino,  que 
embriaga,  que  estonteia. 

A   um   canto,   sobre  uma  ckaise-longue   de  velludo 
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escuro,  reclina-se  suavemente,  preguiçosa  e  languida, 
a  formosíssima  mundana.  Tem  vestida  uma  bata  bran- 
ca, orlada  de  rendas  ririas,  espumantes.  Extendida  so- 
bre a  chaise-longue,  em  abandono,  deixa  ver  uma  par- 
te da  perna,  de  tornozello  fino,  e  do  delgado  pé  cam- 
bré  está  quasi  a  cahir  uma  chirelita  de  setim,  borda- 
da a  pérolas. 

O  tom  escuro  da  meia  de  seda,  destaca  fortemente 
na  alvura  viva  da  bata.  Sobre  um  dos  braços,  nu,  ar- 
queado, ella  descansa  a  cabeça,  cujos  cabellos  on- 
deantes, como  nuvem  negra,  emmolduram  o  oval 
perfeito  d'aquelle  rosto  de  belleza  estranha.  O  outro 
braço  pende  ao  longo  d'esse  corpo,  de  linhas  delicio- 
samente sensuaes  ;  na  fina  mão  aristocrata,  onde  faís- 
cam intermitencias  de  luz  d'urn  bello  solitário,  conser- 
va semi-cerrado  um  livro,  de  encadernação  luxuosa,  a 
ISUlinite  de  Belot. 

Toda  ella  está  entregue  a  um  doce  sonhar,  e  os 
seus  olhos,  d"um  azul  desmaiado,  como  o  do  ceu  puro 
das  madrugadas  perfumadas  e  buas,  parecem  errar 
vagamente,  quem  sabe  se  avistando  longe  o  paiz  en- 
cantado das  phantasias  doiradas,  se  vendo  accentuar 
traço  a  traço  a  recordação  d'um  passado  querido. 


O  som  d'uns  passos  miuditos,  abafados  pelo  tapete 
lufo,  vem  despertal-a  abruptamente  e  fazel-a  voltar  á 
realidade  crua  das  coisas.  Era  a  creada,  uma  more- 
nita  de  olhar  esperto,  ladino. 

—  Senhora,  é  o  senhor.  .  . 

—  Qual? 

—  O  snr.  conselheiro. 

ntre,  disso  ella  no  meio  d 'um  bocejo. 

pouco   depois   uns   passos    pesados;    a 
Lóla  oão  se  mexeu,  e,  compondo  o  seu  melhor  sorri- 


so,  disse  descançadamente,   apertando  a  mão  copada 
do  conselheiro : 

—  Julguei  que  nSo  vinha  lmje,  meu  amL 

Toda  a  faoe  repolhuda  do  conselheiro  illuminou-se 
d'um  soi riso  feliz;  a  terceira  dobra  da  barba  accen- 
tuou  56  mais,  e  respondeu  apressado  : 

—  Nilo  pude,  nào  pude,  por  mais  que  fiz  nào  me 
foi  ]  -  mpre... 

—  Os  negócios!...  terminou  a  Lóla  bocejando. 
E.  .  .  errem  então  muito  bem  os  taes  negócios?.  .  . 

—  Muito  mal,  minha  querida;  a  ta  tre- 
menda crise,  é  muito  mais  séria,  muito  mais.  .  . 

—  Importante  do  que  se  imagina,  continuou  ainda  a 
Lula,  já  um  dia  d'estes  me  disse  o  mesmo,  bem  sei  ; 
mas  creio  que  eu  nada  tenho  com  essas  coisas,  e  que 
não  veiu  a  minha  casa  para  falar  da  monstruosa,  da 
terrível  crise.  Vamos. 

Másita  í .  .  . 

c  mselheiro  ricava-se  extático  na  contempla- 
d'aquelle  pequenino  ser.  tão  perfeito  de  formas, 
tão  seduetor,  caprichoso  e  exigente,  que  lhe  custav  i 
tão  bom  dinheiro,  mas  que  o  fascinava,  o  dominava 
inteiramente,  que  lhe  inebriava  docemente  os  sentidos 
em  frémitos  de  gozo. 

Ella,    no   seu   intimo,    detestava  cordealmente  toda 
aquella  obesidade  viscosa  do  conselheiro,  mas  afivela- 
va na  ta--e  linda  a  expressão  sentida  d'um  amor  inten- 
ando-o  ternamente,  dizia-lhe  niima  ad 

—  Tu    bem    sabes    que  te  quero  muito,  meu  Lulu, 

—  enfada-me  sempre  extraordinariamente  toda  essa 
iplicada   questão   dos  negócios;  que  tenho  eu  com 

'   que  sei  eu  d'es  .  .  Fala-me  d'amor, 

do  nosso  amor  ! .  . . 

ttrahia-o   a  si   brandamente,    env  o  nos 

braços  setinosos.  O  conselheiro  arqueava  n'um  sorriso 

os   I  arnudos   e   húmidos,   os    olhos    pequeninos 

>m   quasi  por  detraz  das  ma  sto, 


240  AZ  TL  E  NEGRO 


muito  rubicundas,  e  accendiauise  em  desejos  lúbricos 
quentes  do  voluptuoso  pliiltro  que  dimanava  do  fasci- 
nador,  do  embriagante  olhar  de  Lola. 

Ella  era  então  doce  e  meiga,  tinha  caricias  mil, 
phrases  apaixonadas,  olhares  d  unia  volúpia  que  o  ar- 
rebatava a  extasis  divinos,  o  transportava  a  um  pa- 
raiso  deleitoso;  o  bom  do  conselheiro  sentia  prazeres 
incomparáveis,  que  o  faziam  esquecer  de  tudo,  d 'este 
misero  valle  de  lagrimas  e  das  suas  amarguras. 


Tornava  agora  de  novo  a  Lola  a  ficar  inteiramente 
só  no  perfumado  boudoir. 

Ella  deitara  um  olhar  de  satisfação  para  as  costas 
espadaúdas  do  conselheiro,  quando  elle  desapparecia 
emfim  por  entre  o  reposteiro  pesado. 

Só,  inteiramente  só!...  E  uma  sombra  de  repul- 
são, um  estremecimento  nervoso,  de  nojo,  passava 
ainda  em  toda  ella,  ao  recordar-se  dos  affagos  molies 
d'aquelle  ente  gordo  e  repeliente  que  odiava,  e  era  for- 
çada a  fingir  que  o  amava,  que  o  adorava  loucamente!... 

Tomavaa  uma  nuvem  de  tristeza  immensa,  fechava 
os  deliciosos  olhos  scismadores,  e  reclinava-se  de  novo 
na  ckaise-longiiti. 

No  seu  pensamento  esfumava-se  então  tumultuosa- 
mente todo  o  passado  ; 

Era  o  collegio,  e  as  freiras,  de  olhar  suave  que  lhe 
diziam  coisas  boas ;  depois,  a  avósita,  de  cabellos  de 
prata,  o  quintal,  a  enorme  pereira  e  em  volta  do 
tronco  rugoso  o  banco  circular  de  madeira,  ond 
sentava  nas  tardes  quentes  do  estio  a  ouvir  chilrear 
as  avesitas  mansas.  Em  frente,  a  casa  do  toureiro,  u 
seu  primeiro  amor,  as  veigas  ridentes  da  .sua  Anda- 
luzia, o  aroma  voluptuoso  da  flor  das  laranjeiras,  que 
cobria  u  chão  d'uma  neve  perfumada. 
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Mais  tarde,  a  primeira  falta,  a  casita  branca,  um 
ninho  d'amores,  perdida  entre  bosques.,  á  meia  encos- 
ta da  serra,  espreitando  entre  as  remias  da  folhagem 
a  curva  do  rio,  que  se  espreguiçava  <-in  baixo,  e  a 
fita   branca  da  estrada  poeirenta,  que  seguia  ao  lado, 

E  tudo  passara. 

N&o  voltariam  mais  horas  descuidadas,  nem  sonhos 
encantadores.  A  miragem  linda  esvahira  se,  nunca 
mais,  nunca  mais  ! .  .  . 

Hoje,  cila  vendia  a  pedaços  d'oiro  os  encantoa  do 
seu  corpo  divino;  amanhã,  o  terrível  amanha,  surgia, 
na  sua  frente,  tremendo,  hediondo!...  as  rugas  que 
sulcavam  as  laces  de  rosa,  os  cabellos  polvilhados  de 
branco,  o  horror  da  velhice,  fugirem  d'ella  então,  co- 
mo de  coiza  nojenta  e  má.  Por  fim,  mais  tarde,  quem 
sabe?...  a  miséria,  tortura  cruel,  a  enxerga  dura 
d'nm  hospital  ! .  .  . 

E  nas  suas  faces  deslisavam  serenamente  duas  la- 
grimas, como  pérolas  tinas.  Pela  janella  entrava  a  luz 
ténue  do  crepúsculo,  que  banhava  suavemente  o  ramo 
das  mimosíssimas  gardenias,  puras  e  nevadas,  como 
as  virgens  castas.  A  Lola  enxugou  com  o  lenço  de 
rendas  caras  as  duas  lagrimss  crystallinas,  levantou- 
se,  e,  acercando-se  do  ramo  das  ^ardenias,  tixou  as 
lentamente,  aspirando-lhes  o  perfume  subtil.  Entiio,  a 
deliciosa  mundana,  ao  contemplar  a  candura  immacu- 
lada  das  delicadas  flores,  disse  com  uma  tristeza  in- 
fínda  : 

—  Tomo  vós,  eu  fui  cândida  e  pura,  como  vós,  eu 
tive  o  perfume  subtil  d'uma  alma  ingénua  e  boa,  hoje 
arrasto  a  grilheta  d'esta  torpeza  vil,  e  nos  meus  lá- 
bios eu  levo  sempre  sellado  o  sorriso  feliz  de  gozos 
incomparáveis,  de  delicias  sem  fim  !.  . . 

E  "lubriagando-se  ainda  novamente  com  o  suavíssi- 
mo aroma,  suspirou  : 

—  Oh!...  minhas  queridas  llòres  !  perfume,  can- 
dura .  .  .  nunca  mais  ! . . .  nunca  mais  ! .  .  . 

16  FIM 
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